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A John William Corrington 
Enero 17,1961 
 
 
Hola, Sr. Corrington: 
 
Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya. Ya son dos. Un joven de San Francisco 
escribió diciéndome que algún día habrá quien escriba libros acerca de mí, si esto podrá 
ayudar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, ni ruegos, y no estoy tratando de ser 
pesado. Pero yo solía jugar un juego conmigo mismo, un juego llamado isla desierta, y 
mientras estaba tirado en la cárcel, en la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de 
diez dólares en las carreras, me preguntaba, “Bukowski, si estuvieras en una isla desierta, 
solo, acompañado nada más que por  pájaros y gusanos, ¿tomarías una vara y rascarías 
palabras sobre la arena? Yo tenía que decir no, y por un rato esto resolvía un montón de 
cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un montón de cosas que no quería hacer, y me 
alejaba de la máquina de escribir y me internaba en el pabellón de caridad del hospital 
municipal, la sangre corriendo fuera de mis oídos, de mi boca y de mi culo, y ellos ahí 
esperando a que yo muriese, pero no pasaba nada. Y cuado salía me preguntaba otra vez, 
“Bukowski, si e stuvieras en una isla desierta...”; y sabes, quizás era que la sangre había 
abandonado mi cerebro, o algo así, y yo decía “sí, sí, yo tomaría una vara y rascaría 
palabras sobre la arena”. Bueno, esto solucionaba  un montón de cosas porque me 
permitía seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quería hacer, y me 
dejaba tener la máquina de escribir también; y desde que ellos me dijeron que un trago 
más me mataría, ahora le he bajado a dos galones de cerveza al día. 
 
Pero la escritura, por supuesto, cómo el matrimonio, la caída de la nieve o las llantas de 
los autos, no siempre perdura. Tú puedes ir a la cama el miércoles en la noche siendo un 
escritor  y despertar el jueves por la mañana y ser otra cosa totalmente diferente. O 
puedes irte a la cama  el miércoles por la noche siendo un plomero y despertar  el jueves 
por la mañana siendo un escritor. Este es el mejor tipo de escritores... Muchos de ellos 
mueren, claro. Por sus arduos intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y 
todo lo que escriben es publicado y ya no tienen que buscar más. La muerte tiene muchas 
avenidas. Y si a pesar de todo tú dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se 
pudre, no será porque traté demasiado o muy poco: será porque me he quedado, o sin 
cervezas o sin sangre. Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: tengo mi vara y tengo 
mi arena. 
 

charles bukowski 



A John William Corrington, 17 de noviembre de 1961.  
 
 
soy un blando. no puedo hacerlo. estaba dando vueltas en auto con mi chica y era 
domingo y yo buscaba un lugar para comprar cerveza y vimos un cartel, POLLOS, y ella 
dijo, oh, compremos un pollo, vamos a cocinar un rico pollo, y yo dije claro, y paramos ahí 
y tenían pollos muy buenos, sólo que caminaban y tenían plumas blancas, había 60 o 70 y, 
cuando entré, un par de ellos se cagaron y otro me miraba guiñándome el ojo. me detuve 
en el mostrador y el tipo dijo -¿lindos pollos, no? - pegué media vuelta, salí y mi chica dijo 
dónde está el pollo, y le respondí qué mierda, todos parecían enfermos, no podías saber 
lo que te estabas llevando con todas esas plumas, y ella dijo pero es fácil, pálpalos con los 
dedos y mírales los ojos. agarre un pollo de ojos limpios. los pollos son como la gente, si 
los ojos no están limpios es que algo anda mal.  
 
- ¿cómo los matas?, le pregunté.  
- mi padre les retorcía el cogote, ¡WHIRRR, ZIP!!!  
- comamos un sandwich de banana, dije.  
 
me acuerdo del matadero, allí por donde dobla el tranvía, los pisos estaban grasientos de 
sangre, verdes, la sangre tiene un olor especial que no se va nunca y no hay nada más difícil de 
quitar que una mancha de sangre, la sangre es vida, y la muerte llegaba minuto a minuto pero, 
a diferencia de los doctores y las enfermeras del hospital del condado de Los Angeles, yo 
nunca me pude acostumbrar. y no tenía auto. había que subirse al tranvía y la gente olía la 
sangre sobre mí y me miraba, me miraba, y después llegaba a casa y me comía un churrasco.  
 
y no estoy a favor de los vegetarianos, quienes quizá sean demasiado blandos para la 
fórmula en que fuimos concebidos. yo como carne, pero no quiero ver cómo la consiguen 
nunca más, nunca más quiero oír ese sonido. cuando la vida cambia a muerte, en ese 
pequeño instante algo se rompe en tu cabeza, y ya no puede ser reconstruido. tampoco 
cazar ciervos, pibe. me pondría enfermo atar el cadáver en el baúl. tipos como Hemingway 
deben pensar que soy puto.  
 
una vez me contaron una historia divertida. me la dijo un tipo que hacía terapia de grupo. 
tocaba no sé qué instrumento en la orquesta sinfónica, pero andaba como yo, sin hacer 
nada. bueno, él fue a visitar a un tipo. el tipo le dijo vení, te voy a mostrar algo. tengo 2 
pollos. así ahorras plata. compras los pollitos y los criás. Ay cómo los matas?, preguntó mi 
amigo. el tipo no sabía cómo matarlos. agarró un martillo y largó los pollos en el patio, 
tratando de matar los dos a la vez. fue un desastre. los pollos no se morían. y el tipo les 
pegaba con el martillo. el ruido, la sangre, un ojo colgando del nervio, el pico hundido en 
la cabeza y el pollo seguía corriendo, y mientras el martillo subía y bajaba, el otro pollo 
estaba quieto, esperando. al final, mi amigo, piadoso, se puso mal. y empezó a dar 
instrucciones y al cabo de un rato el trabajo concluyó. el tipo agarró los dos pollos y los 
tiró a la basura. su novia lo abandonó y nunca más le habló, y tampoco le habló al que 
había dado las instrucciones.  
 

charles bukowski  



A Jon Webb, 4 de septiembre de 1962 
 
 
Con respecto a la muerte de mi mujer el 22 de enero último, no hay mucho que decir, 
excepto que yo ya no seré el mismo. Quizás intente escribir sobre eso, pero está todavía 
demasiado cerca. Puede que siempre esté demasiado cerca. Pero aquella vez en el 
pabellón de caridad, años atrás, una chica mexicana que cambiaba las sábanas me dijo que 
se iba a acostar conmigo si yo mejoraba, e inmediatamente empecé a sentirme bien. Tenía 
una sola visita: la mujer borracha, de cara roja y redonda, una amante del pasado que a 
veces se bamboleaba contra la cama, y se iba sin decir nada. Seis días después yo estaba 
manejando un camión, levantando paquetes de 20 kilos y preguntándome si la sangre 
vendría otra vez. Un par de días más tarde tomé el primer trago, ése que dijeron que me 
mataría. Una semana más tarde conseguí una máquina de escribir y, después de una pausa 
de diez años y haberle vendido mis cosas a la revista “Story” y a otras, mis dedos se 
pusieron a construir un poema. O mejor dicho, una charla de bar. Esa cosa que no es 
lírica, que no canta. Los rechazos llegaron bastante pronto. Pero no me afectaron, porque 
yo sentía que en cada línea estaba diciendo algo. No para ellos, sino para mí mismo. Ahora 
puedo leer muy poca poesía o muy poco de cualquier otra cosa. Bueno, la dama borracha 
que se bamboleaba contra mi cama, la enterré el último 22 de enero. Y nunca vi a mi chica 
mexicana. Vi a otras, pero ella hubiera estado bien. Hoy estoy solo, casi afuera de todas 
ellas: de los glúteos, los pechos, los vestidos limpios como trapos nuevos en la cocina. No 
me tomes a mal -todavía tengo 1,80 y 90 kilos de posibilidad, pero yo podía mejor con la 
que ya no está. 
 
 

charles bukowski 



A Jon Webb, 15 de octubre de 1962 
 
 
Bueno, ya me sacaron fotos. Está hecho. 
 
J. me llamó y le dije que necesitaba unas fotos. J. tiene muchos contactos, así que se 
apareció con un cuñado, un tal John Stevens, que trabaja en una fábrica y es fotógrafo en 
sus ratos libres. Llegaron de Pasadena, J., Stevens, la esposa de J. y otro joven {nunca 
entendí dónde encajaba), trayendo sus cosas, y alguien dijo “este tipo no parece un 
escritor”, que es algo que yo ya había oído antes y antes y antes. Cosas como “no dirías 
que éste fue el tipo que escribía esos poemas...”. O “no sé, bueno, esperaba... esperaba 
que tuvieras más fuego”. La gente suele tener esas ideas acerca de cómo debería ser un 
escritor, y eso es por las películas y por los mismos escritores. No podemos negar que 
gente como D. H. Lawrence, Hart Crane o Dylan Thomas tenían una personalidad que se 
metía en la gente. Yo no digo ni hago nada brillante. La cosa más brillante que hago es 
emborracharme, y eso está al alcance de cualquier imbécil. Si hay algo emocional en mí, 
debe esperar la Forma Artística. Si hay algo de carne en mí, debe esperar la Forma 
Artística. Si hay algo de D. H. Lawrence en mí, debe esperar la F. A. Yo estoy bastante 
cansado, y si hay que hacer de escritor, algún otro tendrá que hacerlo. 
 
En fin, todo estaba dispuesto. Agarré una cerveza y J. y su esposa me hablaban, tratando 
de hacerme olvidar la cámara, pero sólo un tonta se olvidaría de la cámara. Mi mente no 
está tan mal. Si hubiera una serpiente en la habitación, no me olvidaría de la serpiente en 
la habitación. Y click, click, click, se oía todo el tiempo. No te pone precisamente bien, y 
ya pensaba, esto no tiene nada que ver con el poema, esto es lo que mata a los hombres. 
A lo mejor Kennedy me llama un día y me pide que le escriba los discursos, y yo le voy a 
decir lo que Frost no le dijo. Así que click, click, click, más cerveza, otra silla, otra camisa; 
otro cigarrillo, la esposa de J. riéndose, disfrutando todo, como si presenciara el 
espectáculo de un oso fumando. Después me sentaron frente ala máquina de escribir y me 
pidieron que escribiera y escribí: "sólo me siento feliz cuando leo acerca de suicidios, 
porque sé que hay otros votos. en esa dirección". click, click, click. Hubo un montón de 
cerveza, un montón de cigarrillos y, evidentemente, un montón de fotos. la cosa por fin 
terminó, y cuando fui al baño a mear me di cuenta de que quizás había arruinado todo. Al 
comienzo me había rascado la cabeza, y me había quedado un mechón de pelo parado 
como un pájaro carpintero. Todo arruinado. ¿Por qué no me dijeron? Salí y les comenté 
que tenía una bandera sobre mi cabeza, pero me ignoraron. La cámara no lo hará. 
 
Agarré más cerveza y nos fuimos para lo de J., y ahí hubo más problemas. Fui al baño de J., 
y cuando tiré la cadena el agua rebalsó y llegó hasta el living. J. había estado teniendo ese 
problema y su casera no lo arreglaba, entonces él estaba enojado. Como tiene 
temperamento de escritor; corrió escaleras abajo a lo de la casera. Creo que se sentía 
incómodo por lo del baño (yo también), y quizá la única manera en que la gente sensible 
puede atravesar una situación incómoda es gritando. Yo no. Cuando pasa algo malo, no 
digo nada. Bueno, J. fue a lo de la casera, y estallo una escena. Ella subió llorando con el 
secador en la mano y secó el piso. Fue divertido y trágico: ahí estaba ella con el secador, 
llorando, y el poeta J. muy erguido diciéndole: "Ay, sra. M., creo que usted se pone muy 



sensible con estas cosas". Ella se fue llorando y J. empezó a caminar de acá para allá 
puteando por el baño. Decía que le gustaba la vista desde su casa. Podés ver toda la ciudad 
de Los Ángeles. A J. le gusta. Pero es nuevo en la ciudad. Yo he visto todas las costuras de 
L. A. Nunca me acerco a la ventana. No para mirar la ciudad. Quizá para mirar un pájaro, 
quizá. No creo que se lo pueda culpar por lo del baño. Cuando un hombre quiere mear (o 
lo otro) no puede hacerlo mirando la ciudad. Tomamos otra cerveza y nos fuimos. Yo 
llevé a Stevens y a su: amigo a Pasadena, una ciudad que no conozco bien. Mi noche se 
había terminado. Cuando se bajaron me dijeron, "¿ves esa luz azul de allá?", les dije que 
veía la luz azul de allá. Me dijeron, viejo, cuando llegues ahí, doblá a la derecha. Vas a 
encontrar la autopista a los 3 ó 4 kilómetros. Bueno nunca, encontré la autopista. Quizá 
fue porque estaba demasiado ocupado buscando un negocio donde comprar cerveza. Era 
como la una de la mañana, y generalmente cierran a las 2. Pero en Pasadena cierran alas 
10. Hace 30 años mi viejo decía, "Pasadena es una ciudad de mierda". Fue una de las pocas 
veces que dijo algo sensato. 
 
Para peor, me perdí. Manejé, manejé y manejé. Todo estaba cerrado. las estaciones de 
servicio, todo. Los cafés, todo. No había una sola persona en las calles. Sólo los 
semáforos, las esquinas y ningún cartel indicador, y si había uno decía "Arcadia" y yo no 
tenía idea de dónde estaba Arcadia. Seguí manejando casi sumido en pánico. Me meto en 
estas cosas de tanto en tanto. Empecé a pensar en Kafka y lo que escribió sobre perderse 
en esos edificios, una habitación detrás de otra y nada tiene sentido. Estoy seguro de que 
si Kafka hubiera estado conmigo esa noche, habría encontrado otra novela. Pánico, sí, 
todo lo que querés es una cama y una cerveza fría y acá estás, manejando en un mundo sin 
gente, y las calles te llevan más y más lejos y no podés parar porque es entonces cuando el 
pánico empieza de verdad, ¿entendés? Seguí manejando, y todo se convirtió en una 
pesadilla. ¡Terminé en las colinas! Por un caminito que subía, y a un costado, vi una cosa 
que parecía un templo chino. ¡Dios, Jon, estaba en el Tibet! Y por supuesto que no había 
gente, sólo carteles en chino. Comencé a sentir que me estaba volviendo loco. Di la vuelta 
y disparé por donde había venido. 
 
Debo haber manejado una hora más, sin ver a nadie, sin llegar a ningún lado. Yendo para 
atrás, para adelante, al Norte, al Sur, al Este, al Oeste. Entonces vi un ser humano. En un 
camión de nafta que estaba llenando el depósito de una estación de servicio. Le pregunté, 
"¿cómo llego a L.A.?". "¿Por dónde quiere llegar a Los Angeles?", me preguntó. "No me 
importa por dónde", le dije, "dígame cómo llegar a la municipalidad"."Bueno", dijo, "está 
yendo al revés, dé la vuelta y siga esta calle derecho". Así de simple. Volviendo, me ubiqué. 
Reconocí algunas de las calles que me llevaban al hipódromo de Santa Anita, y ésa era la 
ruta que iba a mi casa. Te pudo llevar a cualquier hipódromo desde California hasta 
México, pero no me pidas que te lleve a ningún otro lado. Llegué a mi dulce hogar, lleno 
de latas y botellas vacías de cerveza. Fui a la heladera. Suerte. Había una fría y adorable 
botella de Miller. Me la tomé y me fui a la cama. 
 
Y ésa fue la noche de las fotos. Espero que hayan salido bien porque no creo que pueda 
hacerlo de nuevo. No este año, por lo menos. Quiero decir, otra gente puede hacer estas 
cosas con facilidad. Yo me siento como una rana disecada. Supongo que por eso escribo. 
Ellos me siguen abriendo. Nada profundo, pero es raro. Y todas las fotos con ese cacho 



de pelo parado. No puedo ni cruzar una habitación con éxito. Esta mañana pisé un 
destapador que había en el piso. Y no tenía zapatos, por supuesto. Otra tragedia menor. 
Sin embargo, el espíritu no es suicida. Me demoro sólo para ver cuántas cosas más pueden 
los dioses arrojar sobre mí. Alguien dirá que necesito un diván. Bueno, todos necesitamos 
un diván. No me digas que con nuestro muro de Berlín y nuestros arsenales nuestra 
porción de universo está muy saludable. Si yo necesito un diván, mejor que empiecen a 
fabricar un montón de divanes. No voy a negar que estoy un poquito sacado. No lo tomes 
a mal, pero si me vas a mostrar un líder o una salida, voy a hacer un montón de preguntas. 
 
De todos modos, se supone que Stevens me llamará para darme las fotos. Las tiene en 
Pasadena, y yo tengo que ja, ja, ja, ir hasta allá a buscarlas. 
 
Te las mando si alguna vez vuelvo de Pasadena. Si las usás, me gustaría que pongas: foto o 
fotos por John Stevens, o algo así. Bueno, Jon, así fue. Lo intenté. Ojalá me hubiera 
peinado. ¿Te parece que esto le haya pasado a Hemingway o a Faulkner? No creo. Ahora 
voy a mandar esta carta, a buscar algo de cerveza, y después a dormir. Al carajo con el 
campeonato mundial. Anoche no pude dormir pensando en ese mechón de pelo. 
 
 

Charles Bukowski 



A Jon y Louis Webb, 26 de marzo de 1963.  
 
 
Si piensan que la entrevista que me hizo Kaye estuvo dura, tendrían que haber escuchado 
después... cuando los dos nos habíamos entonado un poco:  
 
K: "Escuchame, si el mundo se fuera a terminar en 15 minutos, ¿qué harías? ¿Qué le dirías 
a la gente?"  
B: "No les diría nada".  
K: "¡MIRA, no estás cooperando! ¡Si el mundo se terminara en 15 minutos, quiero saber 
qué harías!"  
B: "Me tiraría a descansar un rato, como ahora".  
K: "¡Pero qué le dirías a la gente, hombre, A LA GENTE!"  
B: "Que lleven monedas para el colectivo".  
 
Y lo más raro de todo es que si vos les decís la verdad, creen que no estás cooperando.  
 

 
charles bukowski  

 



A Ann Bauman, 2 de mayo de 1963.  
 
 
estoy escribiendo esto después de nuestra conversación telefónica, y vos no tenés plata, y 
deberías tener, y sin embargo también hace bien no tener, fuiste un sonido desde la 
oscuridad, y te amo por eso, hay algo bueno en vos, puede que no lo sepas, pero existe, y 
olvídate de todas las comas y de esta charla estilo libre... es tan raro escuchar un sonido 
en la locura. no me siento cómodo hablando por teléfono. no me siento cómodo 
hablando.  
 
aunque digo cosas pequeñas y tontas, es sólo por vergüenza y carencia de habilidad y de 
corazón y por todas las carencias que me impiden expresar lo que quisiera, y cuando 
cuelgo el teléfono siempre siento que fracasé. no un fracaso ordinario, sino un fracaso que 
afecta a todo: a mí mismo, a vos, a nuestra próxima mañana, a todas las maneras en que se 
enrosca el humo. Ann, creo que tenés que saber esto: no soy básicamente un poeta, odio 
a los putos poetas que se complican la vida contra el mundo quejoso, y los poetas son 
malos, y el mundo es malo, y nosotros estamos acá!, sí. lo que quiero decir es que la 
poesía, la que yo escribo, es sólo una décima parte de mí. las otras nueve partes están 
asomadas a un acantilado sobre el mar escupiendo maldiciones baratas. me gustaría sufrir 
a la manera clásica y tallar un mármol que dure siglos después de este perro que escucho 
tras mi ventana de 1963, pero estoy maldecido y abofeteado y malgastado hasta la nulidad 
en mis brazos y ojos y dedos y esta carta esta noche, 1 o 2 de mayo de 1963, luego de 
escuchar tu voz en el teléfono.  
 
merezco morir. espero la muerte como a un halcón engalanado que con su pico su canto 
y sus púas busca mi sangre enjaulada. suena lindo, pero no lo es. la poesía que es parte de 
mí, la realidad aparente, lo que escribo, es bosta y basura y saliva y viejas naves de 
combate que se hunden. sé que cuando el mundo --que es barato y sin clase ¿y qué más? 
¿qué más?-- olvide la poca poesía que escribí, no ser¡ del todo culpa del mundo, porque yo 
no pienso en escribir, y sólo el filo del cuchillo, con el que unto la manteca o corto la 
cebolla, tiene un poco de práctica en los versos de mi mente.  
 
no sabés lo importante que fue tu llamada para mí, aunque te debo haber parecido torpe y 
atolondrado y estúpido, pero me gustaría que no me volvieras a llamar porque sé cómo te 
están yendo las cosas (no muy bien) y no quiero que la poca buena gente del mundo sea 
herida por bukowski el vomitador. todo esta bien ahora, pero yo no sé si vendrá¡ o 
cuando vendrá el próximo ataque, lo cual es un punto de vista cobarde, y todos los 
hombres son cobardes al ahogarse, escúchalos gritar, ¿y qué es la vida? ¿qué? hundiéndose 
en el agua, y no es la falta de aire y luz y pulmones y ojos y amor lo que cuenta: es esta 
picazón que pusieron en nosotros y que nos hace preguntarnos por qué carajo estamos 
acá¡. por esas pocas cosas. como una llamada desde Sacramento a las 7.30 de la noche. no 
sé, no sé, y eso es tan triste. si las cosas se arreglaran con mi llanto, todos nos 
ahogaríamos en mis lágrimas enfermas. pero no sé qué hacer. tomo demasiado. o no lo 
suficiente. hago apuestas. hago el amor con mujeres que sólo viven dentro de sus cuerpos 
y miro los copos de sus ojos y sé que les miento y que me miento porque no soy más que 
un perro, y el amor o su acto deberían contener algo más que dos pedazos de carne 



friéndose en una sartén o todo est¡ perdido como pasto del jardín o caracoles pisados y 
aplastados, abandonados a una suerte de viscosidad viviente, a una vida triturada para 
siempre.  
 
este asunto de la poesía es el peor de esos pisotones. te debilita. y si un hombre ya es 
débil antes de escribir poesía, entonces se convierte, finalmente, a través de los golpes de 
sombras y quejas, en lo que es: sólo otro muchachito rosado que hace su puto trabajo de 
la manera más frágil y vomitiva.  
 
tenés que entender que hay otros modos de enfrentar la vida que no son la máquina de 
escribir. quienes lo hicieron así quizá¡ no sean el mejor ejemplo. nunca tomes al Arte 
como un espejo sagrado. lo justo siempre es poco, y eso incluye a todos los siglos. los 
países más honorables no sobreviven por coraje, ni las épocas sobreviven a los buenos 
artistas. todo es azar y mierda y el golpe de los vientos. por favor perdóname las malas 
palabras. si hay algo que odio es una palabra vil dicha vilmente o un chiste verde o el sexo 
y la vida de un hombre y una mujer que quieren la cosa así como está. quizás yo esté 
perfectamente loco y vos deberías saberlo (una nota más sombría con chillidos dorados) y 
no tengo intenciones de agarrarmelas con tus obras de teatro... algunas están bien... 
Racine, etc., y uno sólo se puede reír de eso cuando no da o intenta, y yo digo adelante: 
versos o llamadas telefónicas o tarjetas de crédito o muerte o amor o enormes balnearios 
en playas de sonido y golpes y momentos de medianoche, te agradezco por seguir y yo, 
también, mientras tanto, sigo un poquito más.  
 
p.d.: no me odies por sentir más de lo (quizás) necesario. puede que sea mejor que las 
ranas perdidas y el aire quemado de nylon y neón... puede que sea mejor que nos 
convirtamos en criaturas de gestos en vez de realidad, y el matrimonio es una realidad de 
la vida y muy pocos de nosotros pueden soportar el matrimonio o la realidad o la vida.  
 

 
charles bukowski  

 
 
 



A John William Corrington, 28 de agosto de 1963.  
 
 
bueno, ya hicieron la marcha por la libertad hoy en la capital. muy lindo. aunque yo 
prefiero una libertad negra y BLANCA. algún día van a descubrir que, blanco o negro, igual 
no podés conseguir trabajo. y cuando votas, cualquier partido, cualquier hombre puede 
ser malo. y van a descubrir que el agua tiene el mismo sabor, pero no se puede culpar a 
un hombre por buscar las pequeñas cosas. quieren entrar en cualquier iglesia; yo no 
quiero entrar a la iglesia. quieren votar; yo no quiero votar. quieren vivir donde vive el 
hombre blanco; me importa un carajo dónde vivo. quieren iguales derechos, es decir, los 
derechos que se supone que yo tengo, y éstos son tan pequeños, tan insignificantes en la 
vida cotidiana que los escupo. una cosa son los derechos de los que se habla y otra lo que 
efectivamente sucede. un hombre nunca saldrá adelante con la maquinaria del Estado. un 
hombre sale adelante con sus huesos, su mente y sus propias leyes. los grandes hombres 
no esperan nada del Estado. lo ignoran o crean el propio que satisfaga sus pasiones. así 
que lo de hoy en Washington, la marcha de la libertad, el progreso del hombre, todo ese 
espíritu, uau, aparenta mucho pero no es nada, y camina en su tranquila viscosidad 
ahogándose mientras se examina a sí mismo.  
 

 
charles bukowski  



A Douglas Blazek, 22 de marzo de 1966.  
 
 
los envenenadores de perros son legión, actúan furtivamente, y rara vez los atrapan. como 
si no tuviéramos suficiente muerte, ellos juegan sucio con lo poco que hay. ¿y me querían 
mandar a la GUERRA para salvar a tipos como esos? los envenenadores de perros por lo 
general son antiguos vecinos del barrio, respetables, religiosos, propietarios, y a menudo 
sin hijos o con hijos que han crecido y no quieren verlos más. los envenenadores de 
perros suelen andar entre los 55 y los 70. la mayoría de ellos amaba a los animales de 
chicos, pero la sociedad Americana y lo que ella extrae del cuerpo, la mente y el alma 
puede producir monstruos muy especiales. casi todos están preocupados por la propiedad 
y los "derechos de la propiedad" como ellos los llaman. y como no tienen otra cosa que 
abrazar, su mundo se reduce a eso. no hace mucho hubo un doctor por acá¡ que aporreó 
un cachorro hasta matarlo con el mango de su pistola. ni siquiera era un perro adulto. y lo 
hizo abiertamente, en su jardín, con los chicos y la gente mirando. (yo no estaba ahí). su 
excusa fue que el cachorro no tenía derechos en su propiedad. siendo médico y 
alimentado con la adoración de la gente hacia los médicos y con $$$, resultaba más 
atrevido y estúpido que sus hermanos mataperros. el caso fue a los tribunales, pero no sé 
cómo terminó. no lo publicaron o me perdí esa edición. probablemente fue absuelto o lo 
multaron con $15. la propiedad, la propiedad. yo tuve un lindo perro una vez (mitad lobo, 
mitad collie, pero amable, amable). un día lo estaba paseando y él se paró a mear sobre 
una planta que estaba enfrente de una inmobiliaria en Beverly Boulevard. yo lo había 
entrenado para que lo hiciera en los baldíos, pero él meó en la planta. y salió el tipo de la 
inmobiliaria gritandome: "¡HEY, SACA ESE PERRO DE AHI! ¡HEY, HEY, HEY! ¡EL PIS ES 
VENENO, MEO MI PLANTA!" podías oírlo gritar desde Bensenville, Illinois. yo lo miré, 
miré su cara ¡ácida y sus ojos y su cuerpo colgando ahí. "no controlo el pis de mi perro", 
le dije con tranquilidad. "¡Bueno, que mee en otro lado, sacalo!" no me moví. el perro o 
yo, cualquiera de los dos podría haberlo matado. "tu arbolito de mierda no se va a morir", 
le dije. "y si se muere, te lo pago". "¡Saca ese perro de acá!!" nos quedamos parados hasta 
que se fue otra vez adentro a contar sus pedacitos de ganancia. a veces pienso que esos 
tipos casi saben que están muertos, que son feos, que están gastados, y no quieren ver a 
nada ni a nadie feliz y despreocupado; ni siquiera pueden ver a nadie infeliz, del modo en 
que nosotros somos infelices. hay que hacerlo a su manera. un auto atropelló a mi perro 
después de mi ultima separación. le había dejado el perro a ella. los animalitos domésticos 
casi nunca mueren de viejos.  
 
¡cómo odio este puto mundo y sus modos y sus valores! Blaz, te vas a recuperar del perro 
(los perros) muerto, pero no de aquello que lo mata: la bandera Americana. el dinero. la 
propiedad. los habitantes muertos de ciudades de horror, locura y miedo. cristo, cristo.  
 

 
charles bukowski  



A Douglas Blazek, 6 de abril de 1966 
 
 
vos sos como yo, nene, la vida y el camino te están matando -puede que sea el pecho, el 
culo o la panza... pero algo GRITA... Kristo; me gustaría decir que el ALMA grita. ah, 
somos DeMop en el bote, grandes músculos anaranjados y mente y la sífilis del alma y 
nada que la cure. ¡ouch! vos y yo vimos suficientes fábricas y usurpadores y bestias y 
patrones y despidos y ollas populares y filas de desocupados y resacas y hospitales y 
cárceles y mujeres arruinadas como para que el estómago de cualquiera busque saltar y 
arrastrarse hasta un agujero sin pelo y esperar a que venga la bomba a que la deidad del 
whisky del amor y la calma (LA MUERTE) venga. esos dolores que tenés en el pecho son 
producto del trabajo los nervios y el sinsentido: tenés 2 agujas de relojes apuñalándote el 
corazón, y es un reloj feo, muy feo. necesitás más tiempo que las primeras 5000 personas 
que pases en la calle, y lo sabés. yo también. no te engañes -mucha gente quiere la 
ESCLAVITUD, un trabajo,.2 trabajos, cualquier cosa que los mantenga en la jaula. y cuando 
les piden que trabajen horas extras noche tras noche, chupándoles la sangre de su débil 
bravura, los ves sonreír, con esas sucias sonrisas de horas extras, les encanta. mi dios, 
tienen un dicho para eso donde yo trabajo. una palabra. "¡CARNEROS!", dicen y lamen la 
grasa de sus labios cuando cae la palabra, mientras Dios se caga en nosotros desde los 
altoparlantes, que están tan ALTOS como la maquinaria lo permita: "SE REQUIERE", dice 
Dios, "QUE TRABAJEN UNA HORA EXTRA". esa palabra es .nueva: requerir. entonces 
hacés esa hora y después Dios aúlla de nuevo, dos minutos antes de que nos vayamos, que 
se REQUIERE que trabajemos otra hora. después, el mismo plan: otra y otra, hasta que 
llegás a las podridas 12. está bien, 12 y 8 horas para dormir, son 20. más la hora del 
almuerzo, 21. desayuno, cena, viajar, cagar, afeitarse, vestirse, desvestirse, decirle algo a 
tus hijos, mirar un minuto la pared, y todas las otras cosas, peluquería, comprar zapatos, 
sacarse una muela, tratar de arrancar el auto, matar una mosca... 24 horas, y ya tenés que. 
volver. más CARNEROS. vos sabés todo esto. creí que tenía que decirte que yo también 
lo sé. y nunca hay di nero. por todo eso, nunca hay dinero. trabajes 40, 72 ó 32 horas a la 
semana, al final juntás la misma guita. extraño. pero es verdad. vos tenés una familia, yo 
tengo una hija que mantener. no andamos mendigando. nos hacemos cargo de lo nuestro. 
amo a mi chiquita diez mil veces 
 
bien. muy bien. pero también estamos locos. nos gusta caminar por la playa con la mochila 
a la espalda y una botella de vino barato. nos gusta mirar la luna durante 3 horas o sim-
plemente sentarnos por ahí y percibir el hedor de los pescados muertos, de la muerte de 
otro. nos gusta sentarnos y hacerle cosquillas a la sombra de China a través de las olas, 
VVVASSSSH!!, nos gusta no hacer nada durante HORAS y HORAS y HORAS, no hacer 
nada. llenándonos como una pileta con agua caliente. sintiendo nuestros sesos de algodón 
ahí arriba, sintiendo ratones entre nuestras orejas. incluso preguntándonos acerca de 
Cristo, o qué pasaría si hay 13 a la mesa, si alguien derramara vino en la ropa o se tirara 
un pedo. preguntándonos todas esas pavadas. comparando el sol con un limón. 
enamorándonos del color amarillo como si fuera una puta de culo grande. amarillo, 
amarillo, ése soy yo. es mi color favorito. bien. afortunadamente conocí las trampas 
mirando a mi padre, estudiando a mi padre. me fabriqué un montón de tiempo vacío. 
siempre viví con mujeres viejas y borrachas, muy VIEJAS, porque yo no quería chicos, no 



quería esa trampa. "Bukowski", me decían mis pocos amigos, "vos podés conseguir algo 
mejor que ESO", "sshissh", les decía yo, "ahí trae el vino". incluso me divertía cuando les 
presentaba a mi mujer. "Hey, ésta es Mary". "Mary, éste es Joe". y yo miraba la cara de Joe 
mientras él miraba a la panzona, vieja y borracha vaca de Bukowski. yo no tenía coartada. 
en realidad, la mayoría de mis vacas eran buenas mujeres. quiero decir, lo único que 
querían era a mí y algo para tomar. me imagino que eran cualidades bastante apreciables. 
mientras tanto, sin chicos, sin matrimonio, sin presiones. después de todo yo tampoco era 
más lindo ni estaba más en paz que muchas de mis vacas. claro que algunas de ellas eran 
viciosas, desprolijas, sucias y endurecidas como viejos trapos sin lavar, y así era yo 
también. sentía que podía putear a todas las paredes, los caseros, la policía los niños las 
estrellas los putos los ladrones y el hedor de la vida. era una buena oferta: yo sabía 
adonde pertenecía, yo era piola. patiné una vez, más por compasión que por otra cosa, y 
encontré que tenía una esposa de 23 años. ella carecía de garra, de sabiduría, de capítulos 
de vida detrás de ella. era una agitadora, una snob... hipersensible a la menor crítica, pero 
mientras tanto la miraban los grandes farsantes, los Románticos de película, los 
almamuerta falsificadores de la Gracia. bien, pero ridículo. por suerte para mí, la cosa no 
anduvo. sus pretendientes merodeaban y le decían lo bestia que era yo, o peor, fingiendo 
no ser bestias mostraban la bestia en mí. que estaba ahí. en verdad estaba ahí. por 
supuesto. mierda. así que me divorcié. escapé. me fui a la playa y traté  de leer a Faulkner 
de nuevo. me tiré en la arena vestido y era mediodía, pero así no podían ver mis 
cicatrices. una horrible enfermedad me dejó estas horribles cicatrices por toda la espalda. 
poneme al lado de algo y me lo agarro. nunca voy a saber porqué no me agarré sífilis o 
gonorrea. sólo ladillas. y me cogí las putas más asquerosas e los bares de costa a costa. 
deliberadamente. ¿te conté de esa vez cuando me levanté a la puta joven? en un bar, ella 
tenía 19 ó 20, una joyita, como dicen los muchachos, sólo que su madama, una vieja bruja 
de 55, insistía en venir a controlar que yo no le arruinara o mutilara su pedazo de carne 
fresca recién llegada. o.k., le dije. nos fuimos a mi casa y tomamos unos tragos, un poco 
más que unos tragos, el lugar estaba sobre una colina en el Grand Central Market. yo 
todavía creía que era escritor o algo así y me alimentaba a base de papas y pescado 
hervido. todo iba bien hasta que tomé otro trago y decidí que ya era tiempo de que el 
gran amante, Rupert Brooke Bukowski, se pusiera en acción. por costumbre e instinto, 
por supuesto, agarré a la vieja bruja de 55 años en vez de la joyita de 19. la costumbre se 
te hace carne, macho. siempre me voy a acordar de esa bruja con cara de asesina (no sé si 
usaba una boina verde). le faltaba una mano, y en su lugar le habían puesto algo metálico, 
brillante y plateado, lo recuerdo, era un GARFIO MUY GRANDE. después de la primera 
agarrada consideré que no me la iba a poder montar. ella retrocedió y me sacudió con el 
garfio -SWISH!- “hey, este hijo de puta está LOCO!”, gritó. recuerdo ese garfio que iba y 
venía y yo esquivándolo por toda la habitación. mientras tanto, la pierna de 19 estaba muy 
asombrada. yo también. huí de la habitación y las dejé con mis cuentos inmortales, que los 
quemaran si querían, que se cogieran si querían... ¿por dónde iba? ah, sí, en la playa 
leyendo a Faulkner. intentando otra vez. intentando convencerme de que él no era falso. 
había ganado todos los premios. incluso parecía un hombre en las fotos. ¿qué andaba mal? 
sentía que era un vino demasiado suave. todavía estoy asombrado. él no puede escribir. lo 
hace muy light. es celuloide. inteligente. lindo. ¿y yo qué tenía de malo? algunos monos 
estaban jugando a la pelota y la tiraron cerca de mí. llenaron de arena a Faulkner, me 
llenaron de arena a mí, a mi boca, a mis orejas. me quedé ahí, en el medio del juego, en el 



medio del juego de Faulkner mientras mi ex-esposa se iba con un boludo culturoso que 
usaba pisacorbatas púrpuras y tenía acento de profesor, a lo Boyer, sabía cómo imitarlo, 
tenía un autocine. 
 
¿de qué estoy hablando? principalmente d mi extrema sagacidad para mantenerme afuera 
de las trampas. así que me encuentro con esta mujer. ella tiene 42. yo tengo 44. ¿qué 
necesidad de preocuparse por los chicos? ¿qué responsabilidad? otro arreglo conveniente. 
por Dios, cuando Bukowski vino al mundo debe haber estado primero en la fila para 
conseguirse ese cerebro! 
 
escuchame, Blaz, me hubiera gustado que alguien me sacara una foto en el instante en que 
me dijo que estaba embarazada, debo haber sido un monumento a la incredulidad, como si 
un tipo se despertara una mañana y se diera cuenta de que alguien le cortó las bolas 
durante la noche -quiero decir, ese PRIMER CONOCIMIENTO, esa PRIMERA MIRADA, 
bajando la mano hasta ahí y no encontrando nada. escuchame, pibe, yo todavía tengo mis 
bolas. 
 
incluso escribí un poema acerca de un tipo al que le cortan las bolas. solo trato de hacerte 
ver cómo es la cosa. 44 años de astucia planeada, deliberada. un disparo, bang. así no más. 
terminado. me gustaría que tuvieras esa foto de la que hablo, porque así cuando te ponés 
triste podrías mirarla y reírte durante horas. en fin, es una bella hija, un milagro, estoy feliz 
de tenerla. pero, cariño, dios o alguien apuró la cosa. bueno. pienso en todos los cuerpos 
jóvenes que pasé, arrrrg!, cuando nazcan estúpidos mejores y más grandes, Bukowski 
todavía estará al frente del desfile. 
 
me alegra oír que “Assholes” se va a convertir en libro. se lo dediqué a Wantling, no por 
el libro sino para hacerle una dedicatoria. lo último que sé es que estaba trabajando en un 
lavadero de autos por $ 1.25 la hora. es duro para un casi genio. no quiero decir que 
deberían alimentarlo y adularlo como a Patchen, no es la miseria lo que importa. todos los 
hombres sufren, incluso los que no escriben poesía, y si vamos a ayudar a Patchen, 
también tenemos que ayudar a Joe Brown, o no sirve. 
 
Webb, no sé. despilfarró miles de dólares viajando por el país en busca de una nueva 
Taos, una nueva Carmel, un nuevo algo, mientras se apártaba de las áreas atómicas que 
indicaban los expertos. bueno, es su problema. pero viaja en trenes especiales con su 
esposa, 2 perros, la impresora, toneladas de cartón, de papel, tipografías, libros; 
manuscritos. se tuvieron que ir de New Orleans, no lo soportaron -los turistas, el Ku 
Klux Klan, los malandras, el mal clima para los pulmones de Lou. o.k. recibo postales de 
alguna ciudad: "creo que es acá. está todo bien". una semana más tarde, otra postal: "oh, 
no aguantamos más acá!" y ahí va la imprenta y los perros y el trabajo hacia algún otro 
lado. Laredo, Santa Fe, Phoenix, Cleveland, Phoenix otra vez. "siento que El Paso será 
nuestro lugar. puedo conseguir papel. puedo cruzar la frontera para ir de putas. la 
verdadera vida. todo lo que necesito". no, algo anduvo mal en El Paso. ¿demasiado bajo? 
Santa Fe estaba demasiado alto y otras cosas. una vez alquilaron una casa (en Phoenix), 
pagaron dos meses adelantados, $ 200. lindo lugar, me escribieron, tiene mucho espacio 
para los perros. después escucho que hace demasiado calor. el aire acondicionado no 



funciona o los venti ladores no alcanzan o algo. 3 ó 4 días. y otra vez al tren. la imprenta, 
los perros, los trabajos. perdieron $ 200 de alquiler, pero está bien, aprendieron algo. 
Phoenix no. ¿a dónde ahora? ahora es Tucson. $ 235 para poner la imprenta a funcionar. 
Tucson o.k., empezaron a pagar una casa. bárbaro. las cuotas son bajas. muy bien. arreglan 
el lugar. hay incluso una habitación de huéspedes. a los perros les encanta. van a poner la 
librería adelante. me pidieron que les mande libros viejos, novelas, revistas. (lo hice). 
bueno, pensé, se instalaron. hicieron lo mismo hace un año y después volvieron a New 
Orleans. ahora al menos saben que New Orleans no es el lugar para ellos. Los Angeles es 
un área atómica, San Francisco es un área atómica, y así sigue. yo les había escrito tiempo 
atrás intentando decirles que no había ciudades, que la mierda cubría todo lugar habitado 
por humanos. pero no captaron el mensaje. así que cuando me escribían desde diferentes 
ciudades aquellos "ésta puede ser", yo les contestaba, bueno, bueno, qué bien. ahora me 
llegó otra carta de Tucson, "Lou extraña New Orleans, le gustaría volver. este pueblo es 
desagradable. los colectivos andan hasta las 6. todos son viejos. sólo ves gente vieja 
caminando. no nos hicimos amigos de nadie". (...) 
 
en fin, les escribí unos poemas hace mucho, mucho tiempo. mirá qué infeliz desagradecido 
que soy. 
 

 
charles bukowski 

 
 
 



A Marina Bukowski, 16 de septiembre de 1969.  
 
 
hola Marinita: es tan lindo escuchar tu voz cada vez que me llamas. tenés la voz más bella 
del mundo. muchas gracias por llamarme. me siento bien durante días y días después de 
hablar con vos. y pienso que te voy a ver de nuevo y eso me hace andar. a veces cuando 
me enfermo pienso en vos y me pongo bien. POR FAVOR TENE MUCHO CUIDADO AL 
CRUZAR LA CALLE. MIRA PARA LOS DOS LADOS. pienso en vos todo el tiempo y te 
amo más que al cielo o a las montañas o al mar o a nada ni nadie. por favor portate bien y 
sé feliz y no te preocupes por mí. con todo mi amor, mi pequeña, Hank.  
 
 

charles bukowski 
 
  



EL ASESINO 
 
 
fue uno de esos días, 
me dijo, había tenido una pelea  
con mi esposa, una mala,  
quería salir de ahí 
así que salté al auto 
salí del garage marcha atrás  
y pisé al gato, lo oí gritar  
y cuando bajé  
estaba tirado ahí 
con las tripas saliéndole  
por la boca, 
pero todavía estaba vivo  
mirándome 
mi esposa corrió  
y me gritó,  
¡MATASTE AL GATO,  
MATASTE AL GATO!"  
"¡NO!", le grité, "¡TODAVÍA  
ESTÁ VIVO!" 
el gato estaba totalmente  
aplastado, chato 
pero aún respiraba. 
salí corriendo y agarré la cosa  
más cercana que encontré,  
una pala, 
y empecé a pegarle al gato  
en la cabeza 
y mi esposa me sujetaba 
me rompió la camisa 
y me rasguñó. 
"¡NO, NO, NO!", gritó.  
"¡SALÍ DE ACA, PUTA!", 
le grité, y la empujé 
contra el asfalto. 
le di a la cabeza del gato  
con la pala mientras 
el pibe de al lado miraba. 
al final el gato murió. 
el pibe corrió a su casa 
gritando, "¡MAMA, MAMA,  
EL SR. SUMMERS ASESINÓ  
A SU GATO!" 
 



mi esposa se levantó del asfalto 
y me dijo, "no te quiero ver  
nunca más". 
me subí al auto  
y me fui. 
 
¿y ahora qué vas a hacer?,  
le pregunté. 
 
supongo que voy a conseguir  
una habitación de motel 
y me voy a emborrachar bien, dijo. 
 
es extraño verte,  
le dije. pensé 
que te habías muerto. hacía  
tanto 
que no te veía.  
 
tranquilamente podría estar  
muerto, dijo. ¿y vos cómo andás 
con Lyn? 
 
muy bien, le dije.  
 
oh, dijo él. 
 
se quedó mirando su cerveza  
y se la terminó. 
 
bueno, dijo, me voy. 
 
tomátelo con soda,  
le dije. 
y salió. 
 
le había producido  
una herida inesperada 
al decirle que estaba todo  
bien con Lyn. 
 
¿pero qué carajo pensó 
que yo hacía en un bar de barrio  
a las 9:15 de la noche 
tomando whisky con papas fritas? 



DIA DE LA INDEPENDENCIA 
 
 
era el 4 de Julio y yo estaba  
viviendo con una puta de la calle Alvarado, 
teníamos mi último cheque del  
seguro de desempleo 
y una habitación en un primer piso 
de un hotel de la calle Beacon,  
al lado de 
un monoblock. 
eran las 11 de la mañana y yo  
estaba vomitando, 
tratando de bajar una lata de ginger ale, 
la puta al lado mío  
con su bombacha rota  
murmuraba cosas acerca  
de sus hijos en 
Atlanta  
después se durmió, roncó  
su vientre como un melón  
gordo de cerveza verde y  
vino rojo, 
ella era lo mejor que yo  
podía conseguir, 
había estado con ella por dos años 
entonces llegaron dos pibes  
y tiraron un petardo  
¡FLANNNNGGGG!  
contra mi ventana. 
"oooh, mierda", dijo la puta.  
me levanté de la cama 
con mis calzoncillos rotos:  
"¡hey pelotudos, no vuelvan a hacer eso!" . 
se me rieron en la cara y corrieron. 
"extraño a mis hijos", dijo  
la puta, "me pregunto si alguna vez 
volveré a ver a Ronnie y a Lila". 
"¿podés parar con esa mierda?" 
, pregunté: "¡estuve escuchando  
esa mierda toda la noche!" 
la puta se largó a llorar.  
fui al baño y vomité otra vez, 
abrí otra lata de ginger ale  
y me senté al lado de la puta  
en la cama. 



"no te tortures, Lilly", le dije,  
"les diste mucho y 
eso es lo que cuenta".  
¡FLANNNNGGGG! otro petardo. 
"oooh, mierda", dijo la puta.  
me levanté y corrí a la 
ventana. 
yo tenía 25 años y era  
un verdadero 
hijo de puta. 
no tenía nada que perder y  
tenía ganas de acabar con todo  
en cualquier lado. 
"¡se los dije, boludos; 
se terminó, la próxima vez  
es la última!" 
se quedaron parados ahí y  
se rieron, dos pendejitos 
de diez u once años, riéndose  
de mí, 
de mí, que una o dos veces  
por semana 
me agarraba con los personajes  
más violentos 
del barrio, 
no siempre saliendo ganador  
pero difícilmente humillado.  
uno de los pibes encendió otro  
petardo 
y lo tiró, ¡FLANNNNGGGG!  
abrí la ventana y saqué  
medio cuerpo afuera.  
los pibes retrocedieron.  
"¡vayan a buscar a su padre!", 
les dije, 
"¡que lo voy a cagar a  
trompadas!"  
se quedaron mirándome.  
"borracho de mierda", dijo el 
más alto, y sacó una 
navaja, apretó el botón,  
saltó la hoja 
y la clavó en un árbol, después la sacó del tronco 
me moví hacia él y se quedó ahí 
haciendo piruetas con  
su navaja. 



me acerqué, 
me tiró una estocada, me hizo  
un corte 
en el brazo derecho,  
sobre la muñeca 
y entonces le agarré el cuchillo  
lo tiré lejos de él y le di 
una patada en el culo. 
"andá a buscar a tu padre" , le dije. 
los dos se fueron 
y yo me quedé esperando  
con mis shorts rotos... 
un minuto, dos minutos, tres minutos, 
hacía calor 
así que me volví y  
trepé a la ventana, 
me metí en la cama y jugué  
con el cuchillo 
metiendo y sacando la hoja.  
tomé un trago de ginger ale  
y no vomité. 
me sentía poderoso –nadie 
lo hubiera manejado mejor-  
yo era un bravo guacho 
de 25 años,  
no se jodía conmigo.  
"oooh, estás sangrando",  
dijo la puta. 
"no, me vino la regla",  
le contesté. 
"siempre pensé que eras  
puto", me dijo. 
"a los putos no les viene  
la regla". 
 
era un lindo cuchillo  
me quedé sentado  
metiendo y sacando la hoja.  
abrí otro ginger ale. 
nunca me gustaron los feriados,  
éste no era la excepción.  
"extraño a mis chicos", 
dijo la puta, 
"no sabés cuánto los extraño..."  
su vientre de melón 
ascendía y descendía 



debajo de su bombacha rota  
y sucia. 
 
me quedaba media lata de  
ginger ale 
la levanté y la vacié 
sobre su cabeza 
y le corrió por el pelo 
y por la cara 
se le metió en la nariz  
y en la boca 
se sentó furiosa:  
"¡qué hacés, guacho puto de mierda!" 
 
"nena", le sonreí, 
"tranquila, que soy un hijo de puta 
muy duro..." 



EL ESCRITOR 
 
 
cuando pienso en las cosas que  
soporté tratando de ser  
un escritor-todas esas habitaciones  
en esas ciudades,  
mordisqueando pedacitos de comida que 
no mantendrían con vida  
ni a una 
rata. 
 
estaba tan flaco que podía cortar pan 
con el hombro, sólo que rara vez tenía 
pan...  
mientras tanto, escribía cosas  
sin parar 
sobre pedazos de papel. 
 
y cuando me mudaba de un lugar  
a otro  
mi valija de cartón era  
simplemente eso: 
papel por afuera lleno de papel por adentro. 
 
cada nueva casera me preguntaba:  
"¿a qué se dedica?"  
 
"soy escritor". 
 
"oh..." 
 
yo me acomodaba en pequeñas  
habitaciones para conjurar mi arte 
las caseras se apiadaban de mí,  
me daban bocadillos como manzanas,  
nueces, duraznos...  
lo que no sabían era que eso era todo 
lo que yo comía. 
 
pero su piedad terminaba cuando 
encontraban botellas de vino barato en mi 
habitación. 
 
está bien ser un escritor hambriento 
pero no 



un escritor hambriento que toma. 
los borrachos nunca  
son perdonados. 
 
cuando el mundo se te cierra muy 
rápido  
una botella de vino se convierte 
en un 
amigo razonable. 
 
ah, todas esas caseras, 
la mayoría de ellas pesadas,  
lentas, con esposos 
muertos hace mucho, todavía  
puedo ver a esas 
queridas  
subiendo y bajando  
las escaleras de 
su mundo. 
 
manejaban mi existencia: 
si no me hubieran dado  
una semana extra de alquiler 
de vez en cuando,  
habría ido a la calle 
 
y no podía ESCRIBIR  
en la calle. 
era muy importante tener una  
habitación, una puerta, aquellas  
paredes. 
 
oh, mañanas oscuras  
en camas oscuras  
escuchando sus pasos 
escuchando su tos  
escuchando el ruido del inodoro, 
oliendo el aroma de  
su comida 
mientras esperaba  
una palabra 
de los editores en Nueva York  
y del mundo mismo, 
una palabra de esa gente educada, 
inteligente, snob, bien nacida,  
formal y confortable 



ahí afuera 
 
se tomaban su tiempo para  
decir 
no. 
 
sí, en esas camas oscuras  
con las caseras chusmeando  
todo el día, lavando la vajilla,  
a menudo pensaba en esos editores 
que no reconocían 
lo que yo trataba de decir  
en mi especial 
manera 
 
y yo pensaba, deben estar  
equivocados. 
 
y a esto le seguía un  
pensamiento  
mucho peor: 
 
yo podía ser un estúpido: 
 
casi todos los escritores creen  
que están haciendo 
una obra excepcional 
 
eso es  
normal 
 
ser un tonto es  
normal. 
 
entonces yo salía  
de la cama 
buscaba un pedazo de  
papel 
y empezaba  
a escribir  
otra vez. 
 



"D" 
 
 
el doctor es coleccionista de arte  
y las revistas de su sala de  
espera son 
muy artísticas 
tienen tapas duras, páginas  
brillantes,  
y grandes fotos  
a todo color. 
 
la recepcionista me llama por mi nombre 
y me lleva a otra sala 
que tiene las paredes adornadas  
con cuadros 
y un esquema del cuerpo humano. 
 
el doctor entra: "¿cómo está?"  
 
no muy bien, pienso, o no  
hubiera venido. 
 
"mire", sigue, "estoy sorprendido  
por la biopsia, no esperaba esto... " 
 
el doctor es pelado, un tipo  
rozagante 
y bien cepillado. 
 
"casi siempre puedo decirlo al primer vistazo, 
pero esta vez me equivoqué... " 
 
una pausa 
 
"siga", le digo. 
 
"bueno, digamos que hay 
4 tipos de cáncer. A, B, C y D  
bien, usted tiene 
D. 
y si yo tuviera cáncer  
me gustaría tener ése: 
D". 
 
 



el doctor está en un negocio duro 
pero la paga  
es buena. 
 
"entonces", dice, "lo vamos a quemar, 
¿okey?" 
 
me tiro en la camilla y él saca  
un instrumento, puedo sentir el calor 
a través del aire  
pero también  
oigo un sonido 
como el de un taladro. 
 
"estará listo en un abrir  
y cerrar 
de ojos..." 
 
el tumorcito está justo dentro  
de mi nariz, 
en el orificio derecho.  
el instrumento lo toca 
y la habitación se llena de olor  
a carne quemada. 
 
él para. 
 
empieza de nuevo. 
 
hay dolor, pero es agudo  
y localizado. 
 
para otra vez. 
 
"ahora vamos a hacerlo  
una vez más para dejarlo limpio". 
 
aplica el instrumento  
otra vez. 
ahora siento casi todo el dolor. 
 
"ya está..." 
 
terminado, no necesita vendaje,  
está cauterizado. 
 



después voy hasta el escritorio  
de la recepcionista, 
me hace la factura, pago con mi  
Mastercard, salgo, 
bajo las escaleras y en  
el estacionamiento 
me espera  
mi fiel automóvil. 
 
la tarde recién empieza. 
 
enciendo un cigarrillo, arranco el 
auto y 
me voy de ahí 
en busca de alguna otra 
cosa. 
 



UN BIDÓN DE NAFTA 
 
 
"mierda", dijo Wren, "¡nos quedamos  sin nafta!" 
era su auto y ella siempre  
se quedaba sin nafta. estábamos en la autopista  
y Wren 
paró a un costado. 
con nosotros iba su hija  
de diez años. 
 
"mami", dijo la chica, "¡quiero ir a casa!" 
 
"oh, ¡callate, Adrienne!" 
 
el medidor de nafta de la dama no funcionaba. 
ella tenía un método de hacer marcas en el polvo 
sobre el tablero  
para indicar cuánta nafta le quedaba 
o no le quedaba. 
 
yo empezaba a entender cada vez más 
por qué su esposo se había divorciado 
de ella. 
 
"bueno", se rió, "vamos a tener que 
caminar. me pareció ver una estación 
de servicio por allá..." 
 
salimos del auto y empezamos a caminar 
por la explanada de la autopista entre los arbustos. 
era difícil, pero todo iba bien hasta que 
nos topamos con un alambrado muy alto. 
 
Wren metió las puntas de sus botas entre los alambres 
y empezó a trepar. 
llegó hasta arriba, se rió, y saltó del otro lado. 
 
"ahora trepá vos", me dijo, "y traé a 
Adrienne". 
 
"¿qué?" 
 
Wren me miró a través del alambrado. 
"¡vamos!", dijo, "¡apurate!" 
 



Adrienne me odiaba, creía que yo le había 
robado su madre a su padre. 
 
me acerqué y la levanté.  
ella pateaba y se retorcía. 
le puse mi mano en el culo. 
 
"¡gordo de mierda!", me escupió. 
 
me pegó una cachetada.  
se me empezó a parar. 
era feo, porque Adrienne no me gustaba. 
 
"dale, Brad", me dijo la madre,  
"no te quedes ahí parado". 
 
Adrienne me pegó de nuevo y yo la mordí  
en el cuello  
cuando su madre no miraba. 
 
"putita", susurré. 
 
después la agarré con un brazo y comencé a trepar. 
la piba me pateaba, se retorcía, era una víbora de chica. 
no me pude sostener y caímos juntos. 
 
Adrienne cayó arriba mío y me empezó a pegar 
en la panza.  
"¡gordo boludo!" 
 
la aparté y me paré.  
"escuchame, Wren", le dije a la madre, 
"no puedo hacerlo, es demasiado pesada". 
 
"está bien, quedate acá y cuidala. 
yo voy a buscar la nafta". 
 
Wren se fue corriendo hacia la estación de servicio. 
 
Adrienne me miró. 
"¿qué es eso que tenés adelante de tus pantalones, 
boludo?" 
 
"nada. mirá, juguemos a las escondidas". 
 
 



"no, ¡no quiero jugar a  
las escondidas con vos! 
¡TE ODIO!" 
 
"¡vamos a pelear, entonces! si me odiás,  
pegame, no me voy a defender". 
 
"¿lo prometes?"  
 
"¡lo prometo!" 
 
me puse de rodillas y ella arremetió. 
 
Adrienne tenía puños pequeños y pegaba duro. 
"¡boludo, boludo, boludo!"  
 
ella era buena. me hacía daño.  
 
"ahora vamos a luchar", le dije.  
 
la agarré y rodamos por la gramilla. 
 
Adrienne gritó, me tiró del pelo y 
me escupió en la cara.  
 
rodamos y rodamos. 
 
de repente la tuve abajo mío.  
 
"ahora no podés hacer nada", le dije. 
 
"¡dejame levantarme!"  
 
"a lo mejor no te dejo".  
 
"¡dejame!"  
 
"a lo mejor..." 
 
"¡ahí viene mi mamá!" 
 
era cierto, vi a Wren llegando con 
el bidón de nafta.  
todavía estaba lejos pero me levanté. 
 
"¡le voy a decir a mami que me pegaste!" 



"¡no, no, Adrienne! mirá, si no  
le decís nada 
te doy cinco dólares".  
 
"¿cinco dólares?" 
 
"sí, pero tenés que prometerme que nunca 
le vas a contar". 
 
"¡lo prometo, dame tos cinco dólares!" 
 
"¡tomá, escondelos!" 
 
Adrienne agarró el billete y lo escondió 
en sus bombachas. 
sus bombachas eran celestitas. 
 
entonces Wren llegó al alambrado. 
 
"¡Jesús, estoy muerta! ¡ahí va el bidón!" 
 
Wren era fuerte. 
el bidón pasó volando sobre el alambrado 
Wren lo siguió. 
 
"tuve que dejar cinco mangos de seña por el envase, 
pero me parece que me lo voy a quedar". 
 
"cinco mangos es mucha plata" dije. 
 
"si ", dijo Adrienne. 
 
levanté el bidón y nos fuimos caminando 
por la explanada  
hacia el auto. 
 
"debes estar enojado",  
dijo Wren, "porque me quedé  
sin nafta de nuevo". 
 
"está bien", dije. 
 
"¿no estás enojado?"  
 
"no..."' 
 



estaba anocheciendo y la autopista  
era un río de cromo, acero  
y gente infeliz. 
 
Adrienne corría contenta  
adelante nuestro 
cantando una canción infantil y  
saltando entre los arbustos. 



EL CECEO 
 
 
la tuve por 3 unidades 
y en la mitad del semestre  
ella leyó cuántas redacciones 
habíamos hecho:  
"Gilbert: 2...  
Ginsing: 5...  
McNulty: 4...  
Frijoles: ninguna...  
Lansford: 2...  
Bukowski: 38..." 
 
la clase rió 
y ella dijo ceceando 
que Bukowski no sólo había escrito  
muchas redacciones  
sino que lo había hecho  
muy bien. 
 
ella hacía destellar sus piernas doradas 
en 1940 y había algo  
sexy en su ceceo 
sexy como un ciudadano conservador 
como una serpiente de cascabel  
era aquel ceceo. 
 
ella me decía  
después de clase  
que yo debía ir a la guerra, 
que yo sería un buen marino, 
 
y me contaba que se llevaba 
mis redacciones a la casa 
y se las leía al esposo  
y ambos reían, 
yo le decía, "okey, Srta. Anderson".  
y casi salía hacia el campus  
donde todos los muchachos ten una chica. 
 
no me convertí en marino, 
Srta. Anderson, no me vuelve loco el océano 
y nunca me gustó la guerra 
aun cuando era el entretenimiento más popular. 
 



pero aquí tiene otra redacción  
para usted 
para aquellas piernas doradas  
aquel ceceo 
que todavía me hacen escribir  
canciones de amor.  



UN CACHO DE ROCA 
 
 
Nina era la más brava de todas,  
la peor mujer que yo había conocido 
hasta ese momento 
y yo estaba sentado frente a  
mi televisor blanco y negro de segundamano  
mirando las noticias  
cuando escuché un ruido  
sospechoso en la cocina  
corrí para allá 
y la vi con  
una botella de whisky llena  
la había agarrado y 
se la Ilevaba por la puerta de atrás 
pero la descubrí y 
me aferré a la botella.  
"¡dame esa botella, puta de mierda!" 
y peleamos por la  
botella 
y déjenme decirles 
que ella peleó muy bien  
pero 
se la quité  
y le dije que  
rajara de mi casa. 
 
ella vivía en el mismo lugar  
subiendo las escaleras 
de atrás. 
 
cerré la puerta con llave  
agarré la botella y un  
vaso 
fui al sofá  
me senté  
la abrí y 
me serví un buen trago. 
 
apagué la tv y 
me quedé sentado 
pensando en lo brava que  
era Nina. 



me acordé de al menos  
una docena de macanas  
que ella me había hecho. 
 
qué puta. 
qué cacho de roca. 
 
seguí sentado tomando  
whisky 
y preguntándome 
qué iba a hacer con Nina. 
 
entonces golpearon a la puerta. 
 
era Helga, la amiga de Nina.  
 
"¿dónde está Nina?", 
me preguntó. 
 
"trató de robar mi whisky.  
la saqué a patadas 
en el culo". 
 
"me dijo que nos  
encontrábamos acá". 
 
"¿para qué?" 
 
"me dijo que ella y yo  
íbamos a hacerlo  
adelante tuyo 
por $ 50".  
 
"$ 25". 
 
"ella dijo $ 50".  
 
"bueno, ella no está...  
¿querés un trago?"  
 
"claro... " 
 
le alcancé un vaso  
y le serví whisky.  
ella tomó un poco.  
 



"quízá", dijo, 
"debería buscar a Nina". 
 
"no quiero verla". 
 
"¿por qué no?" 
 
"es una puta" 
 
Helga terminó su trago  
y le serví otro. 
se lo tomó. 
 
"Benny me dice puta, 
yo no soy ninguna puta". 
 
Benny era el tipo 
con el que ella andaba. 
 
"ya sé que no sos una  
puta, Helga". 
 
"gracias. ¿no tenés música?"  
 
"sólo la radio...' 
 
la vio 
se paró y 
fue a encenderla. 
alguna música se introdujo  
en el aire. 
 
Helga empezó a  
Bailar con el vaso  
de whisky en su mano.  
no bailaba bien. 
estaba haciendo un papelón. 
 
paró  
terminó su trago 
hizo rodar el vaso por la alfombra 
después corrió hacia mí 
cayó de rodillas  
me bajó el cierre 
y ahí abajo estaba ella  
haciendo sus trucos. 



 
liquidé mi trago  
me serví otro. 
 
ella era buena.  
había ido a la universidad  
en algún lugar del Este. 
 
"¡dale, Helga, tragatelo!" 
 
se oyeron golpes fuertes  
en la puerta de adelante. 
 
"HANK, ¿HELGA ESTA AHI?" 
 
"¿QUlEN?" 
 
"¡HELGA!" 
 
"¡UN MOMENTO!" 
 
"SOY NINA. NOS IBAMOS  
A ENCONTRAR 
CON HELGA ACA. TENEMOS  
UNA SORPRESITA PARA VOS". 
 
"¡QUISISTE ROBARME  
EL WHISKY 
PUTA!"  
 
"¡HANK, DEJAME  
ENTRAR!"  
 
"dale, Helga, dale"  
 
"¡HANK!"  
"Helga, putita... 
¡Helga! ¡Helga! ¡Helga!"  
 
me paré. 
 
"dejala entrar".  
 
fui al baño. 
cuando salí 
las dos estaban sentadas  



tomando y fumando  
riéndose de 
algo.  
entonces me vieron. 
 
"50 mangos", dijo Nina.  
 
"25 mangos" dije yo.  
 
"entonces no hacemos nada". 
 
"no hagan" 
 
Nina tomó aire  
exhaló. 
"¡está bien, amarrete,  
25 mangos!" 
 
Nina se paró y empezó  
a sacarse la ropa. 
me serví un trago. 
"a veces me pregunto  
qué carajo está pasando  
acá", dije. 
 
"no te preocupes, papi,  
tomalo como viene". 
 
"¿qué se supone que  
tengo que hacer?" 
 
"lo que se te cante",  
dijo Nina 
con su gran culo  
centelleando  
bajo la luz eléctrica. 



ESCUELA NOCTURNA 
 
 
estamos en la clase 
para conductores borrachos  
asignada por la división 63  
nos dan lapicitos amarillos  
para hacer una prueba 
para ver si estuvimos  
escuchando  
al instructor. 
las preguntas: la sentencia  
mínima para una 
segunda multa  
por manejar borracho es: 

a) 48 días  
b) 6 meses  
c) 90 días 

hay otras 9 preguntas 
cuando el instructor se va del aula 
los estudiantes se empiezan a  
consultar entre sí: 
"hey, ¿alguien sabe la 5? ¡ésa es difícil!" 
"¿él habló de eso?"  
"creo que es 48 días".  
"¿estás seguro?" 
"no, pero es lo que estoy  
poniendo". 
 
una mujer marcó las 3 respuestas 
en todas las preguntas 
incluso cuando nos habían dicho 
que eligiéramos sólo una. 
 
cuando viene el recreo 
me voy a tomar una cerveza  
a la esquina. 
miro a una puta negra  
en su ronda nocturna.  
un auto para. 
ella se acerca y hablan.  
la puerta se abre. 
ella sube.  
se van. 
 
 



de vuelta en la clase  
los estudiantes se conocen  
un poco más. 
son un manojo  
no muy interesante 
de borrachos y  
ex-borrachos.  
los imagino sentados en un bar 
y recuerdo porqué   
empecé a tomar 
solo. 
 
la clase se reanuda. 
resulta que soy el único  
que se sacó un diez. 
 
me recuesto en la silla 
con mis anteojos negros.  
soy el intelectual  
en la clase. 



EL ULTIMO ESCONDITE 
 
 
digamos  
que hay un hombre llamado Jack y una mujer 
llamada Nadine 
y Nadine va a su clase de teatro 
y deja a Jack con Heather  
la madre de Nadine 
para que la lleve a cenar.  
 
Heather está de visita y  
después de todo son vacaciones. 
 
van a un lugar en la calle 9  
y para Jack 
la suerte es mala: 
están sentados en un reservado  
al lado de una mesa larga 
en la que hay un hombre 
6 damas 
y diez chicos 
entre los 6 meses y los 7 años. 
una de las damas es  
más vieja, es la abuela y  
es el cumpleaños de 
la abuela. 
 
sí, hay mucho ruido  
pero a Heather no 
le importa, ella ama a los niños,  
todo el mundo lo sabe 
 
y ella sonríe, de veras  
sonríe... 
 
le dice a Jack, "oooo, 
mirá esos chicos!" 
 
"Heather", pregunta Jack,  
"¿querés un 
trago?" 
 
Heather, después de 
pensar con un dedo  
sobre los labios 



hace su 
elección. 
 
después de eso  
deciden los platos. 
 
y, por supuesto, hubo  
una larga espera. 
 
los chicos están saltando,  
bailando alrededor de 
la mesa corriendo  
por el pasillo 
mientras los mayores  
toman vino barato. 
 
entonces 
una nenita de bucles largos y  
dorados 
pasa galopando. 
 
Heather, fascinada, 
le pasa la mano por el pelo  
dejándolo correr entre  
sus dedos.  
 
"¡oooo, qué lindo pelo!" 
 
"ojalá nos hubieran dado  
la mesa de atrás", 
dice Jack. 
 
"¡oh, no!", dice Heather.  
"¡adoro a los niños!" 
 
me pregunto dónde están  
los hombres, pensó Jack,  
de algún modo 
consiguieron irse y yo  
estoy acá. 
 
"sin chicos", dice  
Heather, "¿dónde estaría  
el mundo?" 
 
 



"no sé", contesta  
Jack. 
 
"los chicos", dice Heather,  
"nunca mienten, pregúntales  
acerca 
de vos mismo y  
te van a decir la verdad". 
 
me gustaría decirle la verdad  
a un montón de gente, pensó  
Jack, pero si lo hiciera 
me echarían de acá y vos te  
enojarías, Heather. 
 
la cena entra en un limbo.  
Jack pide otro trago.  
Heather decae. 
 
se estira hacia  
la mesa larga  
mientras le pregunta  
sonriendo 
a uno de los diablillos: 
 
"¿cómo te llamás?" 
 
"¡Jason!" escupe  
el chico. 
 
"¡Jason! ¡oooo, qué nombre  
tan lindo!"  
 
Jason tiene 5 pero  
todavía se sienta 
en la falda de su madre.  
de repente 
cierra su mano izquierda 
y le da una piña a la madre  
en el medio de la frente. 
 
la madre le sonríe y le dice,  
"ay, travieso, ¿qué voy a hacer  
con vos?" 
 
Jack estudia los 



ojos de la mujer; están ciegos  
de furia, dicen, ¡si sólo 
te tuviera en casa te daría  
una buena paliza! 
 
Heather mira a Jack:  
"¿no tenés hermanitos  
o hermanitas?" 
 
"no", contesta Jack. 
 
está mirando al único  
hombre en la mesa: la barba  
del hombre está cortada muy prolija,  
él tiene un buen trabajo en algún lugar, 
es joven,  
ni tonto ni sagaz, encontró  
un lugar seguro en la sociedad y está 
básicamente satisfecho, la satisfacción  
casi le chorrea, 
él  
se sienta muy derecho en la silla 
mirando todo, a veces  
parece severo 
a veces los ojos le brillan.  
él cree en el control, 
el control lo hace  
feliz. 
 
la familia Americana, 
piensa Jack, es una de las cosas  
más feas que he visto, tiene que 
ser el último escondite del  
Tonto Mayor. 
 
una nenita corre y 
salta a las rodillas del hombre,  
él la abraza, la besa en el cachete. 
 
"mirá", dice Heather, "¡ella ama a su papi!" 
 
entonces  
por fin 
llega la cena.  
Heather y Jack  
comen. 



 
los chicos continúan  
desplegando una energía incontenible  
mientras 
el hombre y la mujer 
no saben si el vino barato  
los está poniendo borrachos o enfermos. 
 
Jack termina su plato primero.  
Heather juega con el tenedor y 
mira sus escalopes con papas fritas 
que ella cubrió con una masa de ketchup. 
 
Jack pide otro  
trago. 
 
en ese momento traen la torta  
de cumpleaños, 
una cosita  
más simbólica que real 
pero todos los chicos empiezan  
a aullar 
"¡QUIERO UN PEDAZO DE TORTA! 
¡QUIERO UN PEDAZO DE TORTA!"  
 
los adultos están cantando  
"¡QUE LOS CUMPLA FELIZ,  
QUE LOS CUMPLA FELIZ!"  
a la abuela. 
 
y pronto los chicos se les unen: 
 
"¡QUE LOS CUMPLA FELIZ,  
QUE LOS CUMPLA FELIZ!" 
 
de pronto Jack se da cuenta  
de que Heather 
paró de comer y está cantando: 
 
"¡QUE LOS CUMPLA FELIZ,  
QUE LOS CUMPLA FELIZ!" 
 
y después terminan. 
 
todo el mundo aplaude.  
Heather se para.  



aplaude. 
Jack nota lágrimas de alegría  
en sus ojos. 
 
Nadine, piensa, no tenés idea de lo 
feliz que la hice a tu madre mientras vos 
estabas en tu clase de teatro. 
 
Heather se sienta, 
sigue con sus escalopes. 
 
el hombre pide otra botella  
de vino barato 
con voz fuerte: 
 
"¡QUEREMOS OTRA  
BOTELLA DE VINO!" 
 
la abuela cumpleañera llora  
en silencio. 
los chicos encontraron la torta  
y la están atacando. 
el más grande la agarra,  
el más chico llora y grita. 
los padres están confundidos,  
no hacen nada para pararlos. 
 
entonces la vela que estaba  
sobre la 
torta  
cae al mantel ardiendo.  
la abuela, que está un poquito colocada, 
aplasta la vela con su mano desnuda. 
 
"¡MIERDA!", grita. 
 
todo el mundo ríe. 
 
Heather deja  
los escalopes. 
 Jack agarra la cuenta,  
paga con Master Card, ayuda 
a Heather a ponerse  
el abrigo 
 
y  



mientras pasan al lado  
de la mesa larga 
Heather mira para atrás  
da vuelta la cabeza 
para conseguir una última mirada 
de la fiesta y los chicos. 
ella está sonriendo,  
sonriendo. 
 
Jack la lleva por la puerta de  
atrás hasta el 
estacionamiento.  
suben al auto. 
 
ella no puede abrochar  
el cinturón de seguridad.  
Jack la 
ayuda. 
 
después Jack da marcha atrás  
por el callejón, hacia la avenida. 
 
en el primer semáforo  
Heather lo mira: 
 
"fue una velada muy agradable,  
gracias". 
 
"me alegra que todo estuviera bien, 
Heather..." 
 
el semáforo pasa a verde  
Jack pone primera y  
se deslizan hacia la noche. 



DOS QUILOMBEROS 
 
 
en la secundaria había dos  
quilomberos, Jed Anderson  
y yo. 
Anderson era uno de los mejores  
corredores de la historia de  
la escuela, una verdadera amenaza  
cuando jugaba al football.  
yo era bastante robusto, pero  
los deportes me parecían  
cosa para mogólicos. 
pensaba que el juego grande  
era hacerles 
la vida imposible 
a aquellos que intentaban  
enseñarnos. 
 
bueno, Jed y yo éramos dos  
luminarias en 
el campus, él dándole a sus  
corridas de 60, 70 y 80 yardas  
en los 
partidos nocturnos  
y yo durante el día  
boludeando por mi banco  
inventaba lo que no sabía  
y lo que sabía 
era tan malo 
que los profesores se reían.  
 
y un buen día 
finalmente  
Jed y yo nos encontramos. 
 
fue en el barcito de la fonola  
del otro lado del campus 
él estaba sentado con su barra  
y yo estaba sentado con la mía. 
 
"¡andá, andá! ¡hablale!"  
me apuraban 
mis amigos. 
 
 



les dije, "a la mierda con ese  
patovica. yo estoy con  
Nietzsche, que venga él". 
 
Jed se levantó a buscar 
un paquete de cigarrillos y uno  
de mis amigos 
me preguntó, 
"¿le tenés miedo?" 
 
me levanté y caminé atrás 
de Jed mientras él se acercaba a buscar 
su paquete. 
 
"hola, Jed", le dije. 
 
él se dio vuelta: "hola, Hank". 
 
metió la mano en el bolsillo  
de atrás, sacó una petaca 
de whisky y me la pasó. 
 
tomé un buen trago,  
se la devolví. 
 
"Jed, ¿qué vas a hacer cuando termines 
la secundaria?" 
 
"me voy a jugar  
al Notre Dame". 
 
después se fue de vuelta a su mesa 
y yo me fui a la mía. 
 
"¿qué te dijo? ¿qué te dijo?" 
 
"no mucho". 
 
en fin, Jed nunca consiguió  
ir al Notre Dame 
y yo nunca conseguí  
ir a ningún lado- 
los años nos barrieron  
a un costado 
pero hubo otros que  
siguieron, incluyendo  



un tipo que se convirtió  
en un famoso comentarista  
de deportes 
tuve que mirar su foto en el diario 
por décadas 
mientras yo heredaba aquellas  
habitaciones baratas.  
aquellas cucarachas 
aquellas espantosas noches  
sin aire. 
 
pero todavía estoy orgulloso  
de aquel momento 
cuando Jed me convidó  
ese trago 
y yo me lo tomé 
con todos los vagos mirando. 
 
mierda, no parecía que  
fuéramos 
a perder. 
 
pero perdimos. 
 
y me llevó tres o cuatro décadas  
avanzar sólo un poco. 
 
Jed, si todavía estás  
por acá 
esta noche, 
(me olvidé de decírtelo  
entonces) 
gracias por el  
trago. 



UN DÍA EXTRAÑO 
 
 
era uno de esos días calientes  
y pesados en Hollywood Park  
con una gran multitud  
una multitud pesada, ruda, 
tonta . 
 
gané la última carrera y me  
quedé a cobrar y cuando  
Ilegué al auto 
ya se había armado un  
embotellamiento de gente  
que quería salir de ahí. 
 
así que me saqué los zapatos,  
me senté y esperé, puse 
la radio, encontré algo  
de música clásica, encontré  
una petaca de Scotch  
en la guantera, 
la destapé, tomé un trago. 
 
voy a dejar que salgan ellos  
primero, pensé, 
después me voy yo. 
 
encontré 3/4 de un cigarro,  
lo encendí, tomé 
otro trago. 
 
escuché música, fumé,  
tomé Scotch 
y miré como se iban  
los perdedores. 
 
estaban jugando a los dados  
por ahí 
 
pero después se  
desbandaron. 
 
decidí terminar  
la petaca. 
 



la terminé, me estiré  
en el asiento. 
 
no sé cuánto tiempo dormí 
pero cuando me desperté  
era de noche y 
el estacionamiento estaba  
vacío. 
 
no me quise poner los zapatos,  
arranqué 
y me fui de ahí... 
 
cuando llegué a mi casa oí  
el teléfono 
sonando. 
 
mientras ponía la llave en  la  
puerta y la abría, 
el teléfono seguía sonando. 
 
crucé el living, levanté el tubo. 
 
"¿hola?" 
 
"hijo de puta, ¿dónde estuviste?" 
 
"en el hipódromo". 
 
"¿el hipódromo? ¡son las 12:30  
de la noche, te estoy 
Ilamando desde las 7 !" 
 
"recién llego del hipódromo". 
 
"¿tenés alguna mujer ahí?" 
 
"no" 
 
" no te creo!", 
y colgó. 
 
fui hasta la heladera, agarré  
una cerveza, fui al 
baño, Ilené la bañera. 
terminé la cerveza, agarré  



otra, la abrí y 
me metí en la bañera. 
 
el teléfono sonó  
de nuevo. 
 
salí de la bañera con mi cerveza 
y chorreando  
fui al teléfono  
y atendí. 
 
"¿hola?" 
 
"ihijo de puta, todavía no te creo!"  
 
colgó 
 
me metí otra vez en la bañera  
con mi cerveza, 
dejando otro reguero  
de agua. 
 
mientras me estaba metiendo  
el teléfono 
volvió a sonar.  
 
lo dejé sonar, contando  
los rings: 1 , 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,  
10, 1 1, 12, 13, 14, 15, 16... 
 
ella colgó. 
 
pasaron 3 ó 4 minutos. 
 
el teléfono sonó  
otra vez. 
 
conté los rings:  
I , 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9... 
 
después se calmó. 
 
me acordé de que había dejado  
mis zapatos en el auto. 
no importaba, pero era mi único par. 
 



había alguna posibilidad de que nadie 
robara ese auto, de todos modos. 
salí de la bañera y busqué  
otra cerveza, 
dejando otro charco detrás  
de mí. 
 
era el fin de un día 
muy  
muy 
largo. 



EL HOTEL DE LOS DESAMPARADOS 
 
 
no viviste 
hasta que no pasaste la noche  
en un hotel de desamparados 
con nada salvo una lamparita  
y 56 hombres 
apretados uno contra otro  
sobre las frazadas  
todo el mundo 
roncando a la vez 
y algunos de esos  
ronquidos  
son tan 
profundos  
y graves 
tan increíbles- 
oscuras  
tristes  
graves  
respiraciones  
subhumanas  
que parecen emanar  
del mismo 
infierno. 
 
tu mente 
a punto de romperse  
bajos esos 
sonidos  
letales y los olores  
mezclados:  
zoquetes sucios  
duros  
calzoncillos  
meados  
cagados 
 
y sobre todo eso  
un aire que circula  
muy lento 
como el que sale  
del tacho de basura  
cuando levantás la tapa. 
 



y esos  
cuerpos  
en lo oscuro 
 
gordos y  
flacos 
y  
encorvados 
algunos  
sin piernas  
sin brazos 
 
algunos  
sin mente 
 
y lo peor de todo: 
la total ausencia  
de esperanza 
 
los envuelve  
los cubre  
enteros.  
 
es insoportable.  
 
te levantás  
 
salís 
 
vas a las  
calles  
 
caminás por  
las veredas 
 
entre los edificios  
 
doblás la 
esquina  
 
y estás de vuelta  
en la misma calle  
 
pensando  
 
esos hombres  



fueron niños 
una vez 
 
¿qué les pasó?  
 
¿y qué me pasó  
a mí? 
 
está oscuro  
y frío 
por acá. 



LA SOLEDAD DEL TRABAJADOR 
 
 
agarrás dos paquetes de cerveza  
de seis 
después del trabajo  
al carajo con la cena  
vas al departamento 
te ponés los pantalones cortos  
tirás tu ropa 
en el piso 
te trepás a la cama sin ducharte 
te sentás con la almohada  
en tu espalda 
y abriendo la primera lata  
encendés un cigarrillo  
nada para hacer 
nadie con quien hablar  
mirás el empapelado  
los platos de ayer  
apilados en la cocina  
mirás por la ventana 
la habitación se pone más 
oscura  
abrís la segunda lata de cerveza 
no hay esposa  
no hay tv 
no hay chicos  
te sentás 
en calzoncillos  
a tomar cerveza  
solo 
 
todo desapareció  
el capataz 
el reloj 
los empleados de la tienda  
el diario 
los cafés 
 
el teléfono suena  
escuchás  
y escuchás y escuchás 
 
hasta que para 
 



otra cerveza 
 
escuchás el sonido 
de tu respiración al salir  
por tu nariz 
 
movés el dedo gordo del pie 
 
lo mirás. 
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