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A John William Corrington
Enero 17,1961

Hola, Sr. Corrington:

Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya. Ya son dos. Un joven de San Francisco
escribio diciéndome que algln dia habréa quien escriba libros acerca de mi, si esto podra
ayudar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, ni ruegos, y no estoy tratando de ser
pesado. Pero yo solia jugar un juego conmigo mismo, un juego llamado isla desierta, y
mientras estaba tirado en la carcel, en la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de
diez dolares en las carreras, me preguntaba, “Bukowski, si estuvieras en una isla desierta,
solo, acompafiado nada mas que por pajaros y gusanos, ;tomarias una vara y rascarias
palabras sobre la arena? Yo tenia que decir no, y por un rato esto resolvia un monton de
cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un monton de cosas que no queria hacer, y me
alejaba de la maquina de escribir y me internaba en el pabellon de caridad del hospital
municipal, la sangre corriendo fuera de mis oidos, de mi boca y de mi culo, y ellos ahi
esperando a que yo muriese, pero no pasaba nada. Y cuado salia me preguntaba otra vez,
“Bukowski, si e stuvieras en una isla desierta...”; y sabes, quizés era que la sangre habia
abandonado mi cerebro, o algo asi, y yo decia “si, si, yo tomaria una vara y rascaria
palabras sobre la arena”. Bueno, esto solucionaba un montén de cosas porque me
permitia seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no queria hacer, y me
dejaba tener la méaquina de escribir también; y desde que ellos me dijeron que un trago
mas me mataria, ahora le he bajado a dos galones de cerveza al dia.

Pero la escritura, por supuesto, como el matrimonio, la caida de la nieve o las llantas de
los autos, no siempre perdura. TU puedes ir a la cama el miércoles en la noche siendo un
escritor y despertar el jueves por la mafiana y ser otra cosa totalmente diferente. O
puedes irte a la cama el miércoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves
por la mafiana siendo un escritor. Este es el mejor tipo de escritores... Muchos de ellos
mueren, claro. Por sus arduos intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y
todo lo que escriben es publicado y ya no tienen que buscar mas. La muerte tiene muchas
avenidas. Y si a pesar de todo tu dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se
pudre, no sera porque traté demasiado o muy poco: sera porque me he quedado, o sin
cervezas o sin sangre. Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: tengo mi vara y tengo
mi arena.

charles bukowski



A John William Corrington, 17 de noviembre de 1961.

soy un blando. no puedo hacerlo. estaba dando vueltas en auto con mi chicay era
domingo y yo buscaba un lugar para comprar cervezay vimos un cartel, POLLOS, y ella
dijo, oh, compremos un pollo, vamos a cocinar un rico pollo, y yo dije claro, y paramos ahi
y tenian pollos muy buenos, s6lo que caminaban y tenian plumas blancas, habia 60 o0 70y,
cuando entré, un par de ellos se cagaron y otro me miraba guifidandome el ojo. me detuve
en el mostrador y el tipo dijo -¢lindos pollos, no? - pegué media vuelta, sali y mi chica dijo
doénde esta el pollo, y le respondi qué mierda, todos parecian enfermos, no podias saber

lo que te estabas llevando con todas esas plumas, y ella dijo pero es facil, palpalos con los
dedos y mirales los 0jos. agarre un pollo de ojos limpios. los pollos son como la gente, si
los 0jos no estan limpios es que algo anda mal.

- (como los matas?, le pregunté.
- mi padre les retorcia el cogote, jWHIRRR, ZIP!!!
- comamos un sandwich de banana, dije.

me acuerdo del matadero, alli por donde dobla el tranvia, los pisos estaban grasientos de

sangre, verdes, la sangre tiene un olor especial que no se va nuncay no hay nada mas dificil de
quitar que una mancha de sangre, la sangre es vida, y la muerte llegaba minuto a minuto pero,
a diferencia de los doctores y las enfermeras del hospital del condado de Los Angeles, yo
nunca me pude acostumbrar. y no tenia auto. habia que subirse al tranvia y la gente olia la
sangre sobre mi y me miraba, me miraba, y después llegaba a casa y me comia un churrasco.

y no estoy a favor de los vegetarianos, quienes quiza sean demasiado blandos para la
formula en que fuimos concebidos. yo como carne, pero no quiero ver cdmo la consiguen
nunca mas, nunca mas quiero oir ese sonido. cuando la vida cambia a muerte, en ese

pequerio instante algo se rompe en tu cabeza, y ya no puede ser reconstruido. tampoco
cazar ciervos, pibe. me pondria enfermo atar el cadaver en el baul. tipos como Hemingway
deben pensar que soy puto.

una vez me contaron una historia divertida. me la dijo un tipo que hacia terapia de grupo.
tocaba no sé qué instrumento en la orquesta sinfénica, pero andaba como yo, sin hacer
nada. bueno, él fue a visitar a un tipo. el tipo le dijo veni, te voy a mostrar algo. tengo 2
pollos. asi ahorras plata. compras los pollitos y los crias. Ay cdmo los matas?, pregunté mi
amigo. el tipo no sabia como matarlos. agarrd un martillo y largé los pollos en el patio,
tratando de matar los dos a la vez. fue un desastre. los pollos no se morian. y el tipo les
pegaba con el martillo. el ruido, la sangre, un ojo colgando del nervio, el pico hundido en
la cabeza y el pollo seguia corriendo, y mientras el martillo subia y bajaba, el otro pollo
estaba quieto, esperando. al final, mi amigo, piadoso, se puso mal. y empez6 a dar
instrucciones y al cabo de un rato el trabajo concluyé. el tipo agarré los dos pollos y los
tird a la basura. su novia lo abandond y nunca mas le hablo, y tampoco le hablo al que
habia dado las instrucciones.

charles bukowski



A Jon Webb, 4 de septiembre de 1962

Con respecto a la muerte de mi mujer el 22 de enero Gltimo, no hay mucho que decir,
excepto que yo ya no seré el mismo. Quizas intente escribir sobre eso, pero esta todavia
demasiado cerca. Puede que siempre esté demasiado cerca. Pero aquella vez en el
pabelldn de caridad, afios atras, una chica mexicana que cambiaba las sdbanas me dijo que
se iba a acostar conmigo si yo mejoraba, e inmediatamente empecé a sentirme bien. Tenia
una sola visita: la mujer borracha, de cara roja y redonda, una amante del pasado que a
veces se bamboleaba contra la cama, y se iba sin decir nada. Seis dias después yo estaba
manejando un camion, levantando paquetes de 20 kilos y preguntandome si la sangre
vendria otra vez. Un par de dias mas tarde tomé el primer trago, ése que dijeron que me
mataria. Una se mana mas tarde consegui una maquina de escribir y, después de una pausa
de diez afios y haberle vendido mis cosas a la revista “Story” y a otras, mis dedos se
pusieron a construir un poema. O mejor dicho, una charla de bar. Esa cosa que no es
lirica, que no canta. Los rechazos llegaron bastante pronto. Pero no me afectaron, porque
yo sentia que en cada linea estaba diciendo algo. No para ellos, sino para mi mismo. Ahora
puedo leer muy poca poesia 0 muy poco de cualquier otra cosa. Bueno, la dama borracha
que se bamboleaba contra mi cama, la enterré el Ultimo 22 de enero. Y nunca vi a mi chica
mexicana. Vi a otras, pero ella hubiera estado bien. Hoy estoy solo, casi afuera de todas
ellas: de los gluteos, los pechos, los vestidos limpios como trapos nuevos en la cocina. No
me tomes a mal -todavia tengo 1,80 y 90 kilos de posibilidad, pero yo podia mejor con la
que ya no esta.

charles bukowski



A Jon Webb, 15 de octubre de 1962

Bueno, ya me sacaron fotos. Est hecho.

J. me llamd y le dije que necesitaba unas fotos. J. tiene muchos contactos, asi que se
aparecio con un cufiado, un tal John Stevens, que trabaja en una fabrica y es fotdgrafo en
sus ratos libres. Llegaron de Pasadena, J., Stevens, la esposa de J. y otro joven {nunca
entendi donde encajaba), trayendo sus cosas, y alguien dijo “este tipo no parece un
escritor”, que es algo que yo ya habia oido antes y antes y antes. Cosas como “no dirias
que éste fue el tipo que escribia esos poemas...”. O “no sé, bueno, esperaba... esperaba
que tuvieras mas fuego”. La gente suele tener esas ideas acerca de como deberia ser un
escritor, y eso es por las peliculas y por los mismos escritores. No podemos negar que
gente como D. H. Lawrence, Hart Crane o Dylan Thomas tenian una personalidad que se
metia en la gente. Yo no digo ni hago nada brillante. La cosa més brillante que hago es
emborracharme, y eso esté al alcance de cualquier imbécil. Si hay algo emocional en mi,
debe esperar la Forma Artistica. Si hay algo de carne en mi, debe esperar la Forma
Artistica. Si hay algo de D. H. Lawrence en mi, debe esperar la F. A. Yo estoy bastante
cansado, y si hay que hacer de escritor, algun otro tendra que hacerlo.

En fin, todo estaba dispuesto. Agarré una cervezay J. y su esposa me hablaban, tratando
de hacerme olvidar la camara, pero sélo un tonta se olvidaria de la cAmara. Mi mente no
esta tan mal. Si hubiera una serpiente en la habitacién, no me olvidaria de la serpiente en
la habitacidn. Y click, click, click, se oia todo el tiempo. No te pone precisamente bien, y
ya pensaba, esto no tiene nada que ver con el poema, esto es lo que mata a los hombres.
A lo mejor Kennedy me llama un dia y me pide que le escriba los discursos, y yo le voy a
decir lo que Frost no le dijo. Asi que click, click, click, mas cerveza, otra silla, otra camisa;
otro cigarrillo, la esposa de J. riéndose, disfrutando todo, como si presenciara el
espectaculo de un oso fumando. Después me sentaron frente ala maquina de escribir y me
pidieron que escribiera y escribi: "s6lo me siento feliz cuando leo acerca de suicidios,
porque sé que hay otros votos. en esa direccion”. click, click, click. Hubo un montén de
cerveza, un monton de cigarrillos y, evidentemente, un montén de fotos. la cosa por fin
termind, y cuando fui al bafio a mear me di cuenta de que quizas habia arruinado todo. Al
comienzo me habia rascado la cabeza, y me habia quedado un mechén de pelo parado
como un pajaro carpintero. Todo arruinado. ;Por qué no me dijeron? Sali y les comenté
que tenia una bandera sobre mi cabeza, pero me ignoraron. La camara no lo hara.

Agarré mas cerveza y nos fuimos para lo de J., y ahi hubo méas problemas. Fui al bafio de J.,
y cuando tiré la cadena el agua rebalso y llegd hasta el living. J. habia estado teniendo ese
problemay su casera no lo arreglaba, entonces €l estaba enojado. Como tiene
temperamento de escritor; corrié escaleras abajo a lo de la casera. Creo que se sentia
incémodo por lo del bafio (yo también), y quiza la Unica manera en que la gente sensible
puede atravesar una situacion incomoda es gritando. Yo no. Cuando pasa algo malo, no
digo nada. Bueno, J. fue a lo de la casera, y estallo una escena. Ella subio llorando con el
secador en la mano y seco el piso. Fue divertido y tragico: ahi estaba ella con el secador,
llorando, y el poeta J. muy erguido diciéndole: "Ay, sra. M., creo que usted se pone muy



sensible con estas cosas". Ella se fue llorando y J. empez6 a caminar de acé para alla
puteando por el bafio. Decia que le gustaba la vista desde su casa. Podés ver toda la ciudad
de Los Angeles. A J. le gusta. Pero es nuevo en la ciudad. Yo he visto todas las costuras de
L. A. Nunca me acerco a la ventana. No para mirar la ciudad. Quiza para mirar un pjaro,
quiza. No creo que se lo pueda culpar por lo del bafio. Cuando un hombre quiere mear (o
lo otro) no puede hacerlo mirando la ciudad. Tomamos otra cerveza y nos fuimos. Yo
llevé a Stevens y a su: amigo a Pasadena, una ciudad que no conozco bien. Mi noche se
habia terminado. Cuando se bajaron me dijeron, ";ves esa luz azul de alld?", les dije que
veia la luz azul de alla. Me dijeron, viejo, cuando llegues ahi, dobla a la derecha. Vas a
encontrar la autopista a los 3 0 4 kilometros. Bueno nunca, encontré la autopista. Quizé
fue porque estaba demasiado ocupado buscando un negocio donde comprar cerveza. Era
como la una de la mafiana, y generalmente cierran a las 2. Pero en Pasadena cierran alas
10. Hace 30 afios mi viejo decia, "Pasadena es una ciudad de mierda". Fue una de las pocas
veces que dijo algo sensato.

Para peor, me perdi. Manejé, manejé y manejé. Todo estaba cerrado. las estaciones de
servicio, todo. Los cafés, todo. No habia una sola persona en las calles. S6lo los
semaforos, las esquinas y ningun cartel indicador, y si habia uno decia "Arcadia" y yo no
tenia idea de donde estaba Arcadia. Segui manejando casi sumido en panico. Me meto en
estas cosas de tanto en tanto. Empecé a pensar en Kafka y lo que escribié sobre perderse
en esos edificios, una habitacion detras de otra y nada tiene sentido. Estoy seguro de que
si Kafka hubiera estado conmigo esa noche, habria encontrado otra novela. Panico, si,
todo lo que querés es una cama y una cerveza fria y acé estas, manejando en un mundo sin
gente, y las calles te llevan mas y mas lejos y no podés parar porque es entonces cuando el
panico empieza de verdad, ;entendés? Segui manejando, y todo se convirtio en una
pesadilla. jTerminé en las colinas! Por un caminito que subia, y a un costado, vi una cosa
que parecia un templo chino. jDios, Jon, estaba en el Tibet! Y por supuesto que no habia
gente, solo carteles en chino. Comencé a sentir que me estaba volviendo loco. Di la vuelta
y disparé por donde habia venido.

Debo haber manejado una hora mas, sin ver a nadie, sin llegar a ningun lado. Yendo para
atras, para adelante, al Norte, al Sur, al Este, al Oeste. Entonces vi un ser humano. En un
camidn de nafta que estaba llenando el depdsito de una estacion de servicio. Le pregunté,
";como llego a L.A.?". ";Por donde quiere llegar a Los Angeles?", me preguntd. "No me
importa por donde", le dije, "digame como llegar a la municipalidad"."Bueno", dijo, "esta
yendo al reves, dé la vueltay siga esta calle derecho”. Asi de simple. Volviendo, me ubiqué.
Reconoci algunas de las calles que me llevaban al hipédromo de Santa Anita, y ésa era la
ruta que iba a mi casa. Te pudo llevar a cualquier hipédromo desde California hasta
México, pero no me pidas que te lleve a ningln otro lado. Llegué a mi dulce hogar, lleno
de latas y botellas vacias de cerveza. Fui a la heladera. Suerte. Habia una fria y adorable
botella de Miller. Me la tomé y me fui a la cama.

Y ésa fue la noche de las fotos. Espero que hayan salido bien porque no creo que pueda
hacerlo de nuevo. No este afio, por lo menos. Quiero decir, otra gente puede hacer estas
cosas con facilidad. Yo me siento como una rana disecada. Supongo que por eso escribo.
Ellos me siguen abriendo. Nada profundo, pero es raro. Y todas las fotos con ese cacho



de pelo parado. No puedo ni cruzar una habitacion con éxito. Esta mafiana pisé un
destapador que habia en el piso. Y no tenia zapatos, por supuesto. Otra tragedia menor.
Sin embargo, el espiritu no es suicida. Me demoro solo para ver cuantas cosas mas pueden
los dioses arrojar sobre mi. Alguien dir& que necesito un divan. Bueno, todos necesitamos
un divan. No me digas que con nuestro muro de Berlin y nuestros arsenales nuestra
porcion de universo esta muy saludable. Si yo necesito un divan, mejor que empiecen a
fabricar un monton de divanes. No voy a negar que estoy un poquito sacado. No lo tomes
a mal, pero si me vas a mostrar un lider o una salida, voy a hacer un monton de preguntas.

De todos modos, se supone que Stevens me llamara para darme las fotos. Las tiene en
Pasadena, y yo tengo que ja, ja, ja, ir hasta alld a buscarlas.

Te las mando si alguna vez vuelvo de Pasadena. Si las usas, me gustaria que pongas: foto o
fotos por John Stevens, o algo asi. Bueno, Jon, asi fue. Lo intenté. Ojala me hubiera
peinado. ;Te parece gque esto le haya pasado a Hemingway o a Faulkner? No creo. Ahora
voy a mandar esta carta, a buscar algo de cerveza, y después a dormir. Al carajo con el

campeonato mundial. Anoche no pude dormir pensando en ese mechon de pelo.

Charles Bukowski



A Jony Louis Webb, 26 de marzo de 1963.

Si piensan que la entrevista que me hizo Kaye estuvo dura, tendrian que haber escuchado
después... cuando los dos nos habiamos entonado un poco:

K: "Escuchame, si el mundo se fuera a terminar en 15 minutos, ;qué harias? ;Qué le dirias
a la gente?"

B: "No les diria nada".

K: "iMIRA, no estas cooperando! jSi el mundo se terminara en 15 minutos, quiero saber
qué harias!"

B: "Me tiraria a descansar un rato, como ahora".

K: "iPero qué le dirias a la gente, hombre, A LA GENTE!"

B: "Que lleven monedas para el colectivo”.

Y lo més raro de todo es que si vos les decis la verdad, creen que no estas cooperando.

charles bukowski



A Ann Bauman, 2 de mayo de 1963.

estoy escribiendo esto después de nuestra conversacion telefonica, y vos no tenés plata, y
deberias tener, y sin embargo también hace bien no tener, fuiste un sonido desde la
oscuridad, y te amo por eso, hay algo bueno en vos, puede que no lo sepas, pero existe, y
olvidate de todas las comas y de esta charla estilo libre... es tan raro escuchar un sonido
en la locura. no me siento comodo hablando por teléfono. no me siento comodo
hablando.

aunque digo cosas pequefias y tontas, es solo por verglienza y carencia de habilidad y de
corazon y por todas las carencias que me impiden expresar lo que quisiera, y cuando
cuelgo el teléfono siempre siento que fracasé. no un fracaso ordinario, sino un fracaso que
afecta a todo: a mi mismo, a vos, a nuestra préxima mafiana, a todas las maneras en que se
enrosca el humo. Ann, creo que tenés que saber esto: no soy basicamente un poeta, odio
a los putos poetas que se complican la vida contra el mundo quejoso, y los poetas son
malos, y el mundo es malo, y nosotros estamos acé!, si. lo que quiero decir es que la
poesia, la que yo escribo, es sélo una décima parte de mi. las otras nueve partes estan
asomadas a un acantilado sobre el mar escupiendo maldiciones baratas. me gustaria sufrir
a la manera clasica y tallar un marmol que dure siglos después de este perro que escucho
tras mi ventana de 1963, pero estoy maldecido y abofeteado y malgastado hasta la nulidad
en mis brazos y ojos y dedos y esta carta esta noche, 1 o 2 de mayo de 1963, luego de
escuchar tu voz en el teléfono.

merezco morir. espero la muerte como a un halcon engalanado que con su pico su canto
y sus puas busca mi sangre enjaulada. suena lindo, pero no lo es. la poesia que es parte de
mi, la realidad aparente, lo que escribo, es bosta y basura y saliva y viejas naves de
combate que se hunden. sé que cuando el mundo --que es barato y sin clase ;y qué mas?
¢qué mas?-- olvide la poca poesia que escribi, no serj del todo culpa del mundo, porque yo
no pienso en escribir, y sélo el filo del cuchillo, con el que unto la manteca o corto la
cebolla, tiene un poco de practica en los versos de mi mente.

no sabés lo importante que fue tu llamada para mi, aunque te debo haber parecido torpe y
atolondrado y estupido, pero me gustaria que no me volvieras a llamar porque sé coémo te
estan yendo las cosas (no muy bien) y no quiero que la poca buena gente del mundo sea
herida por bukowski el vomitador. todo esta bien ahora, pero yo no sé si vendraj o
cuando vendra el préximo ataque, lo cual es un punto de vista cobarde, y todos los
hombres son cobardes al ahogarse, escuchalos gritar, ¢y qué es la vida? ;qué? hundiéndose
en el agua, y no es la falta de aire y luz y pulmones y ojos y amor lo que cuenta: es esta
picazon que pusieron en nosotrosy que nos hace preguntarnos por qué carajo estamos
acaj. por esas pocas cosas. como una llamada desde Sacramento a las 7.30 de la noche. no
Sé, N Sé, y eso es tan triste. si las cosas se arreglaran con mi llanto, todos nos
ahogariamos en mis lagrimas enfermas. pero no sé qué hacer. tomo demasiado. o no lo
suficiente. hago apuestas. hago el amor con mujeres que s6lo viven dentro de sus cuerpos
y miro los copos de sus 0jos y sé que les miento y que me miento porgue no soy mas que
un perro, y el amor o su acto deberian contener algo mas que dos pedazos de carne



friéndose en una sartén o todo estj perdido como pasto del jardin o caracoles pisados y
aplastados, abandonados a una suerte de viscosidad viviente, a una vida triturada para
siempre.

este asunto de la poesia es el peor de esos pisotones. te debilita. y si un hombre ya es
débil antes de escribir poesia, entonces se convierte, finalmente, a través de los golpes de
sombras y quejas, en lo que es: s6lo otro muchachito rosado que hace su puto trabajo de
la manera mas fragil y vomitiva.

tenés que entender que hay otros modos de enfrentar la vida que no son la maquina de
escribir. quienes lo hicieron asi quizaj no sean el mejor ejemplo. nunca tomes al Arte
como un espejo sagrado. lo justo siempre es poco, y eso incluye a todos los siglos. los
paises mas honorables no sobreviven por coraje, ni las épocas sobreviven a los buenos
artistas. todo es azar y mierda y el golpe de los vientos. por favor perdoname las malas
palabras. si hay algo que odio es una palabra vil dicha vilmente o un chiste verde o el sexo
y la vida de un hombre y una mujer que quieren la cosa asi como esta. quizés yo esté
perfectamente loco y vos deberias saberlo (una nota mas sombria con chillidos dorados) y
no tengo intenciones de agarrarmelas con tus obras de teatro... algunas estan bien...
Racine, etc., y uno sélo se puede reir de eso cuando no da o intenta, y yo digo adelante:
versos o llamadas telefonicas o tarjetas de crédito o muerte o amor o enormes balnearios
en playas de sonido y golpes y momentos de medianoche, te agradezco por seguir y yo,
también, mientras tanto, sigo un poquito mas.

p.d.: no me odies por sentir mas de lo (quizas) necesario. puede que sea mejor que las
ranas perdidas y el aire quemado de nylon y nedn... puede gue sea mejor que nos
convirtamos en criaturas de gestos en vez de realidad, y el matrimonio es una realidad de
la vida y muy pocos de nosotros pueden soportar el matrimonio o la realidad o la vida.

charles bukowski



A John William Corrington, 28 de agosto de 1963.

bueno, ya hicieron la marcha por la libertad hoy en la capital. muy lindo. aunque yo
prefiero una libertad negra y BLANCA. algun dia van a descubrir que, blanco o negro, igual
no podeés conseguir trabajo. y cuando votas, cualquier partido, cualquier hombre puede
ser malo. y van a descubrir que el agua tiene el mismo sabor, pero no se puede culpar a
un hombre por buscar las pequefias cosas. quieren entrar en cualquier iglesia; yo no
quiero entrar a la iglesia. quieren votar; yo no quiero votar. quieren vivir donde vive el
hombre blanco; me importa un carajo dénde vivo. quieren iguales derechos, es decir, los
derechos que se supone que yo tengo, y éstos son tan pequefios, tan insignificantes en la
vida cotidiana que los escupo. una cosa son los derechos de los que se habla y otra lo que
efectivamente sucede. un hombre nunca saldra adelante con la maquinaria del Estado. un
hombre sale adelante con sus huesos, su mente y sus propias leyes. los grandes hombres
no esperan nada del Estado. lo ignoran o crean el propio que satisfaga sus pasiones. asi
que lo de hoy en Washington, la marcha de la libertad, el progreso del hombre, todo ese
espiritu, uau, aparenta mucho pero no es nada, y camina en su tranquila viscosidad
ahogandose mientras se examina a si mismo.

charles bukowski



A Douglas Blazek, 22 de marzo de 1966.

los envenenadores de perros son legion, actuan furtivamente, y rara vez los atrapan. como
si no tuviéramos suficiente muerte, ellos juegan sucio con lo poco que hay. ;y me querian
mandar a la GUERRA para salvar a tipos como esos? los envenenadores de perros por lo
general son antiguos vecinos del barrio, respetables, religiosos, propietarios, y a menudo
sin hijos o con hijos que han crecido y no quieren verlos mas. los envenenadores de
perros suelen andar entre los 55 y los 70. la mayoria de ellos amaba a los animales de
chicos, pero la sociedad Americana y lo que ella extrae del cuerpo, la mente y el alma
puede producir monstruos muy especiales. casi todos estan preocupados por la propiedad
y los "derechos de la propiedad” como ellos los llaman. y como no tienen otra cosa que
abrazar, su mundo se reduce a eso. no hace mucho hubo un doctor por acaj que aporreé
un cachorro hasta matarlo con el mango de su pistola. ni siquiera era un perro adulto. y lo
hizo abiertamente, en su jardin, con los chicos y la gente mirando. (yo no estaba ahi). su
excusa fue que el cachorro no tenia derechos en su propiedad. siendo médico y
alimentado con la adoracién de la gente hacia los médicos y con $$3$, resultaba mas
atrevido y estipido que sus hermanos mataperros. el caso fue a los tribunales, pero no sé
como termind. no lo publicaron o me perdi esa edicion. probablemente fue absuelto o lo
multaron con $15. la propiedad, la propiedad. yo tuve un lindo perro una vez (mitad lobo,
mitad collie, pero amable, amable). un dia lo estaba paseando y él se par6 a mear sobre
una planta que estaba enfrente de una inmobiliaria en Beverly Boulevard. yo lo habia
entrenado para que lo hiciera en los baldios, pero él meé en la planta. y salio el tipo de la
inmobiliaria gritandome: "jHEY, SACA ESE PERRO DE AHI! jHEY, HEY, HEY! jEL PIS ES
VENENO, MEO MI PLANTA!" podias oirlo gritar desde Bensenville, Illinois. yo 1o miré,
miré su cara jacida y sus 0jos y su cuerpo colgando ahi. "no controlo el pis de mi perro",
le dije con tranquilidad. "jBueno, que mee en otro lado, sacalo!" no me movi. el perro o
yo, cualquiera de los dos podria haberlo matado. "tu arbolito de mierda no se va a morir",
le dije. "y si se muere, te lo pago". "jSaca ese perro de aca!!" nos quedamos parados hasta
que se fue otra vez adentro a contar sus pedacitos de ganancia. a veces pienso que esos
tipos casi saben que estdn muertos, que son feos, que estan gastados, y no quieren ver a
nada ni a nadie feliz y despreocupado; ni siquiera pueden ver a nadie infeliz, del modo en
que nosotros somos infelices. hay que hacerlo a su manera. un auto atropellé a mi perro
después de mi ultima separacion. le habia dejado el perro a ella. los animalitos domésticos
casi nunca mueren de viejos.

icomo odio este puto mundo y sus modos y sus valores! Blaz, te vas a recuperar del perro

(los perros) muerto, pero no de aquello que lo mata: la bandera Americana. el dinero. la
propiedad. los habitantes muertos de ciudades de horror, locura y miedo. cristo, cristo.

charles bukowski



A Douglas Blazek, 6 de abril de 1966

VOS SOS COMO Yo, nene, la vida y el camino te estan matando -puede que sea el pecho, el
culo o la panza... pero algo GRITA... Kristo; me gustaria decir que el ALMA grita. ah,
somos DeMop en el bote, grandes musculos anaranjados y mente v la sifilis del alma 'y
nada que la cure. jouch! vos y yo vimos suficientes fabricas y usurpadores y bestias y
patrones y despidos y ollas populares y filas de desocupados y resacas y hospitales y
carceles y mujeres arruinadas como para que el estdbmago de cualquiera busque saltar y
arrastrarse hasta un agujero sin pelo y esperar a que venga la bomba a que la deidad del
whisky del amor y la calma (LA MUERTE) venga. esos dolores que tenés en el pecho son
producto del trabajo los nervios y el sinsentido: tenés 2 agujas de relojes apufialandote el
corazon, y es un reloj feo, muy feo. necesitas mas tiempo que las primeras 5000 personas
que pases en la calle, y lo sabés. yo también. no te engafies -mucha gente quiere la
ESCLAVITUD, un trabajo,.2 trabajos, cualquier cosa que los mantenga en la jaula. y cuando
les piden que trabajen horas extras noche tras noche, chupandoles la sangre de su débil
bravura, los ves sonreir, con esas sucias sonrisas de horas extras, les encanta. mi dios,
tienen un dicho para eso donde yo trabajo. una palabra. "{CARNERQOS!", dicen y lamen la
grasa de sus labios cuando cae la palabra, mientras Dios se caga en nosotros desde los
altoparlantes, que estan tan ALTOS como la maquinaria lo permita: "SE REQUIERE", dice
Dios, "QUE TRABAJEN UNA HORA EXTRA". esa palabra es .nueva: requerir. entonces
hacés esa hora y después Dios aulla de nuevo, dos minutos antes de que nos vayamos, que
se REQUIERE que trabajemos otra hora. después, el mismo plan: otra y otra, hasta que
llegés a las podridas 12. esta bien, 12 y 8 horas para dormir, son 20. mas la hora del
almuerzo, 21. desayuno, cena, viajar, cagar, afeitarse, vestirse, desvestirse, decirle algo a
tus hijos, mirar un minuto la pared, y todas las otras cosas, peluqueria, comprar zapatos,
sacarse una muela, tratar de arrancar el auto, matar una mosca... 24 horas, y ya tenés que.
volver. mas CARNEROS. vos sabés todo esto. crei que tenia que decirte que yo también
lo sé. y nunca hay dinero. por todo eso, nunca hay dinero. trabajes 40, 72 6 32 horas a la
semana, al final juntas la misma guita. extrafio. pero es verdad. vos tenés una familia, yo
tengo una hija que mantener. no andamos mendigando. nos hacemos cargo de lo nuestro.
amo a mi chiquita diez mil veces

bien. muy bien. pero también estamos locos. nos gusta caminar por la playa con la mochila
a la espalda y una botella de vino barato. nos gusta mirar la luna durante 3 horas o sim-
plemente sentarnos por ahiy percibir el hedor de los pescados muertos, de la muerte de
otro. nos gusta sentarnos y hacerle cosquillas a la sombra de China a través de las olas,
VVVASSSSH!!, nos gusta no hacer nada durante HORAS y HORAS y HORAS, no hacer
nada. llenandonos como una pileta con agua caliente. sintiendo nuestros sesos de algodon
ahi arriba, sintiendo ratones entre nuestras orejas. incluso preguntdndonos acerca de
Cristo, 0 qué pasaria si hay 13 a la mesa, si alguien derramara vino en la ropa o se tirara
un pedo. preguntandonos todas esas pavadas. comparando el sol con un limén.
enamorandonos del color amarillo como si fuera una puta de culo grande. amarillo,
amarillo, ése soy yo. es mi color favorito. bien. afortunadamente conoci las trampas
mirando a mi padre, estudiando a mi padre. me fabriqué un montén de tiempo vacio.
siempre vivi con mujeres viejas y borrachas, muy VIEJAS, porque yo no queria chicos, no



queria esa trampa. "Bukowski", me decian mis pocos amigos, "vos podés conseguir algo
mejor que ESO", "sshissh”, les decia yo, "ahi trae el vino". incluso me divertia cuando les
presentaba a mi mujer. "Hey, ésta es Mary". "Mary, éste es Joe". y yo miraba la cara de Joe
mientras él miraba a la panzona, vieja y borracha vaca de Bukowski. yo no tenia coartada.
en realidad, la mayoria de mis vacas eran buenas mujeres. quiero decir, lo Gnico que
querian era a mi y algo para tomar. me imagino que eran cualidades bastante apreciables.
mientras tanto, sin chicos, sin matrimonio, sin presiones. después de todo yo tampoco era
mas lindo ni estaba mas en paz que muchas de mis vacas. claro que algunas de ellas eran
viciosas, desprolijas, sucias y endurecidas como viejos trapos sin lavar, y asi era yo
también. sentia que podia putear a todas las paredes, los caseros, la policia los nifios las
estrellas los putos los ladrones y el hedor de la vida. era una buena oferta: yo sabia
adonde pertenecia, yo era piola. patiné una vez, mas por compasion que por otra cosa, y
encontré que tenia una esposa de 23 afos. ella carecia de garra, de sabiduria, de capitulos
de vida detras de ella. era una agitadora, una snob... hipersensible a la menor critica, pero
mientras tanto la miraban los grandes farsantes, los Romanticos de pelicula, los
almamuerta falsificadores de la Gracia. bien, pero ridiculo. por suerte para mi, la cosa no
anduvo. sus pretendientes merodeaban y le decian lo bestia que era yo, o peor, fingiendo
no ser bestias mostraban la bestia en mi. que estaba ahi. en verdad estaba ahi. por
supuesto. mierda. asi que me divorcié. escapé. me fui a la playa y traté de leer a Faulkner
de nuevo. me tiré en la arena vestido y era mediodia, pero asi no podian ver mis
cicatrices. una horrible enfermedad me dejo estas horribles cicatrices por toda la espalda.
poneme al lado de algo y me lo agarro. nunca voy a saber porqué no me agarreé sifilis o
gonorrea. solo ladillas. y me cogi las putas méas asquerosas e los bares de costa a costa.
deliberadamente. ;te conté de esa vez cuando me levanté a la puta joven? en un bar, ella
tenia 19 6 20, una joyita, como dicen los muchachos, sélo que su madama, una vieja bruja
de 55, insistia en venir a controlar que yo no le arruinara o mutilara su pedazo de carne
fresca recién llegada. 0.k., le dije. nos fuimos a mi casa y tomamos unos tragos, un poco
mas que unos tragos, el lugar estaba sobre una colina en el Grand Central Market. yo
todavia creia que era escritor o algo asi y me alimentaba a base de papas y pescado
hervido. todo iba bien hasta que tomé otro trago y decidi que ya era tiempo de que el
gran amante, Rupert Brooke Bukowski, se pusiera en accion. por costumbre e instinto,
por supuesto, agarré a la vieja bruja de 55 afios en vez de la joyita de 19. la costumbre se
te hace carne, macho. siempre me voy a acordar de esa bruja con cara de asesina (no sé si
usaba una boina verde). le faltaba una mano, y en su lugar le habian puesto algo metalico,
brillante y plateado, lo recuerdo, era un GARFIO MUY GRANDE. después de la primera
agarrada consideré que no me la iba a poder montar. ella retrocedié y me sacudi6 con el
garfio -SWISH!- “hey, este hijo de puta estd LOCO!”, grit4. recuerdo ese garfio que ibay
venia y yo esquivandolo por toda la habitacién. mientras tanto, la pierna de 19 estaba muy
asombrada. yo también. hui de la habitacion y las dejé con mis cuentos inmortales, que los
quemaran si querian, que se cogieran si querian... ;por dénde iba? ah, si, en la playa
leyendo a Faulkner. intentando otra vez. intentando convencerme de que él no era falso.
habia ganado todos los premios. incluso parecia un hombre en las fotos. ;qué andaba mal?
sentia que era un vino demasiado suave. todavia estoy asombrado. él no puede escribir. lo
hace muy light. es celuloide. inteligente. lindo. ¢y yo qué tenia de malo? algunos monos
estaban jugando a la pelota y la tiraron cerca de mi. llenaron de arena a Faulkner, me
llenaron de arena a mi, a mi boca, a mis orejas. me quedé ahi, en el medio del juego, en el



medio del juego de Faulkner mientras mi ex-esposa se iba con un boludo culturoso que
usaba pisacorbatas purpuras y tenia acento de profesor, a lo Boyer, sabia como imitarlo,
tenia un autocine.

¢de qué estoy hablando? principalmente d mi extrema sagacidad para mantenerme afuera
de las trampas. asi que me encuentro con esta mujer. ella tiene 42. yo tengo 44. ;qué
necesidad de preocuparse por los chicos? ;qué responsabilidad? otro arreglo conveniente.
por Dios, cuando Bukowski vino al mundo debe haber estado primero en la fila para
conseguirse ese cerebro!

escuchame, Blaz, me hubiera gustado que alguien me sacara una foto en el instante en que
me dijo que estaba embarazada, debo haber sido un monumento a la incredulidad, como si
un tipo se despertara una mafiana y se diera cuenta de que alguien le cortd las bolas
durante la noche -quiero decir, ese PRIMER CONOCIMIENTO, esa PRIMERA MIRADA,
bajando la mano hasta ahi y no encontrando nada. escuchame, pibe, yo todavia tengo mis
bolas.

incluso escribi un poema acerca de un tipo al que le cortan las bolas. solo trato de hacerte
ver cOmo es la cosa. 44 afios de astucia planeada, deliberada. un disparo, bang. asi no mas.
terminado. me gustaria que tuvieras esa foto de la que hablo, porque asi cuando te ponés
triste podrias mirarla y reirte durante horas. en fin, es una bella hija, un milagro, estoy feliz
de tenerla. pero, carifio, dios o alguien apuro la cosa. bueno. pienso en todos los cuerpos
jovenes que pasé, arrrrg!, cuando nazcan estipidos mejores y mas grandes, Bukowski
todavia estaré al frente del desfile.

me alegra oir que “Assholes” se va a convertir en libro. se lo dediqué a Wantling, no por
el libro sino para hacerle una dedicatoria. lo Ultimo que sé es que estaba trabajando en un
lavadero de autos por $ 1.25 la hora. es duro para un casi genio. no quiero decir que
deberian alimentarlo y adularlo como a Patchen, no es la miseria lo que importa. todos los
hombres sufren, incluso los que no escriben poesia, y si vamos a ayudar a Patchen,
también tenemos que ayudar a Joe Brown, 0 no sirve.

Webb, no sé. despilfarré miles de dolares viajando por el pais en busca de una nueva
Taos, una nueva Carmel, un nuevo algo, mientras se apartaba de las areas atdmicas que
indicaban los expertos. bueno, es su problema. pero viaja en trenes especiales con su
esposa, 2 perros, la impresora, toneladas de carton, de papel, tipografias, libros;
manuscritos. se tuvieron que ir de New Orleans, no lo soportaron -os turistas, el Ku
Klux Klan, los malandras, el mal clima para los pulmones de Lou. 0.k. recibo postales de
alguna ciudad: "creo gue es aca. esta todo bien". una semana més tarde, otra postal: "oh,
no aguantamos mas acé!" y ahi va la imprenta y los perros y el trabajo hacia algin otro
lado. Laredo, Santa Fe, Phoenix, Cleveland, Phoenix otra vez. "siento que El Paso sera
nuestro lugar. puedo conseguir papel. puedo cruzar la frontera para ir de putas. la
verdadera vida. todo lo que necesito". no, algo anduvo mal en El Paso. ;demasiado bajo?
Santa Fe estaba demasiado alto y otras cosas. una vez alquilaron una casa (en Phoenix),
pagaron dos meses adelantados, $ 200. lindo lugar, me escribieron, tiene mucho espacio
para los perros. después escucho que hace demasiado calor. el aire acondicionado no



funciona o los ventiladores no alcanzan o algo. 3 6 4 dias. y otra vez al tren. la imprenta,
los perros, los trabajos. perdieron $ 200 de alquiler, pero esta bien, aprendieron algo.
Phoenix no. ;a donde ahora? ahora es Tucson. $ 235 para poner la imprenta a funcionar.
Tucson o.k., empezaron a pagar una casa. barbaro. las cuotas son bajas. muy bien. arreglan
el lugar. hay incluso una habitacion de huéspedes. a los perros les encanta. van a poner la
libreria adelante. me pidieron que les mande libros viejos, novelas, revistas. (lo hice).
bueno, pensé, se instalaron. hicieron lo mismo hace un afio y después volvieron a New
Orleans. ahora al menos saben que New Orleans no es el lugar para ellos. Los Angeles es
un area atomica, San Francisco es un area atdmica, y asi sigue. yo les habia escrito tiempo
atras intentando decirles que no habia ciudades, que la mierda cubria todo lugar habitado
por humanos. pero no captaron el mensaje. asi que cuando me escribian desde diferentes
ciudades aquellos "ésta puede ser", yo les contestaba, bueno, bueno, qué bien. ahora me
llegd otra carta de Tucson, "Lou extrafia New Orleans, le gustaria volver. este pueblo es
desagradable. los colectivos andan hasta las 6. todos son viejos. s6lo ves gente vieja

caminando. no nos hicimos amigos de nadie”. (...)

en fin, les escribi unos poemas hace mucho, mucho tiempo. mira qué infeliz desagradecido
que soy.

charles bukowski



A Marina Bukowski, 16 de septiembre de 19609.

hola Marinita: es tan lindo escuchar tu voz cada vez que me llamas. tenés la voz mas bella
del mundo. muchas gracias por llamarme. me siento bien durante dias y dias después de

hablar con vos. y pienso que te voy a ver de nuevo y eso me hace andar. a veces cuando
me enfermo pienso en vos y me pongo bien. POR FAVOR TENE MUCHO CUIDADO AL

CRUZAR LA CALLE. MIRA PARA LOS DOS LADOS. pienso en vos todo el tiempo y te
amo mas que al cielo o a las montafias o al mar o a nada ni nadie. por favor portate bien y

sé feliz y no te preocupes por mi. con todo mi amor, mi pequefia, Hank.

charles bukowski



EL ASESINO

fue uno de esos dias,

me dijo, habia tenido una pelea
con mi esposa, una mala,
queria salir de ahi

asi que salté al auto

sali del garage marcha atras
y pisé al gato, lo oi gritar

y cuando bajé

estaba tirado ahi

con las tripas saliéndole
por la boca,

pero todavia estaba vivo
mirdndome

mi esposa corrio

y me grito,

iMATASTE AL GATO,
MATASTE AL GATO!"
"iINO!", le grité, "iTODAVIA
ESTA vIvO!"

el gato estaba totalmente
aplastado, chato

pero aun respiraba.

sali corriendo y agarré la cosa
mas cercana que encontré,
una pala,

y empecé a pegarle al gato
en la cabeza

y mi esposa me sujetaba
me rompio la camisa

y me rasgufio.

"INO, NO, NO!", grito.
"iSALI DE ACA, PUTA!",

le grité, y la empujé

contra el asfalto.

le di a la cabeza del gato
con la pala mientras

el pibe de al lado miraba.

al final el gato murié.

el pibe corri6 a su casa
gritando, "iMAMA, MAMA,
EL SR. SUMMERS ASESINO
A SU GATO!"



mi esposa se levantd del asfalto
y me dijo, "no te quiero ver
nunca mas".

me subi al auto

y me fui.

¢y ahora qué vas a hacer?,
le pregunté.

supongo que voy a conseguir
una habitacion de motel
y me voy a emborrachar bien, dijo.

es extrafio verte,
le dije. pensé
que te habias muerto. hacia

tanto
que no te veia.

tranquilamente podria estar
muerto, dijo. ¢y vos cdmo andas
con Lyn?

muy bien, le dije.
oh, dijo él.

se quedd mirando su cerveza
y se la termind.

bueno, dijo, me voy.

tomételo con soda,
le dije.
y salio.

le habia producido

una herida inesperada

al decirle que estaba todo
bien con Lyn.

¢(Pero qué carajo penso

que yo hacia en un bar de barrio
a las 9:15 de la noche

tomando whisky con papas fritas?



DIA DE LA INDEPENDENCIA

erael 4 de Julio y yo estaba
viviendo con una puta de la calle Alvarado,
teniamos mi dltimo cheque del
seguro de desempleo

y una habitacién en un primer piso
de un hotel de la calle Beacon,

al lado de

un monoblock.

eran las 11 de la mafiana y yo
estaba vomitando,

tratando de bajar una lata de ginger ale,
la puta al lado mio

con su bombacha rota

murmuraba cosas acerca

de sus hijos en

Atlanta

después se durmio, roncé

su vientre como un melén

gordo de cerveza verde y

vino rojo,

ella eralo mejor que yo

podia conseguir,

habia estado con ella por dos afios
entonces llegaron dos pibes

y tiraron un petardo
iFLANNNNGGGG!

contra mi ventana.

"oooh, mierda”, dijo la puta.

me levanté de la cama

con mis calzoncillos rotos:

"ihey pelotudos, no vuelvan a hacer eso!" .
se me rieron en la caray corrieron.
"extrafio a mis hijos", dijo

la puta, "me pregunto si alguna vez
volveré a ver a Ronnie y a Lila".
";podés parar con esa mierda?"

, pregunté: "jestuve escuchando
esa mierda toda la noche!"

la puta se largé a llorar.

fui al bafio y vomité otra vez,

abri otra lata de ginger ale

y me senté al lado de la puta

en la cama.



"no te tortures, Lilly", le dije,
"les diste muchoy

eso es lo que cuenta”.
iFLANNNNGGGG! otro petardo.
"oooh, mierda", dijo la puta.
me levanté y corriala

ventana.

yo tenia 25 afios y era

un verdadero

hijo de puta.

no tenia nada que perdery
tenia ganas de acabar con todo
en cualquier lado.

"ise los dije, boludos;

se terming, la proxima vez

es la altima!"

se quedaron parados ahi y

se rieron, dos pendejitos

de diez u once afios, riendose
de mi,

de mi, que una o dos veces

por semana

me agarraba con los personajes
mas violentos

del barrio,

no siempre saliendo ganador
pero dificilmente humillado.
uno de los pibes encendi6 otro
petardo

y lo tird, (FLANNNNGGGG!
abri la ventana y saqué

medio cuerpo afuera.

los pibes retrocedieron.
"jvayan a buscar a su padre!",
les dije,

"ique lo voy a cagar a
trompadas!"

se gquedaron mirandome.
"borracho de mierda", dijo el
mas alto, y saco una

navaja, apreto el boton,

salt6 la hoja

y la clavé en un arbol, después la saco del tronco
me movi hacia él y se quedo ahi
haciendo piruetas con

su navaja.



me acerqué,

me tird una estocada, me hizo
un corte

en el brazo derecho,

sobre la mufieca

y entonces le agarré el cuchillo
lo tire lejos de él y le di

una patada en el culo.

"anda a buscar a tu padre" , le dije.
los dos se fueron

y yo me quedeé esperando

con mis shorts rotos...

un minuto, dos minutos, tres minutos,
hacia calor

asi que me volvi y

trepé a la ventana,

me meti en la camay jugué
con el cuchillo

metiendo y sacando la hoja.
tomé un trago de ginger ale

y no vomité.

me sentia poderoso —nadie

lo hubiera manejado mejor-
yo era un bravo guacho

de 25 afios,

no se jodia conmigo.

"oooh, estas sangrando”,

dijo la puta.

"no, me vino la regla",

le contesté.

"siempre pense que eras
puto”, me dijo.

"a los putos no les viene

la regla”.

era un lindo cuchillo

me quedé sentado

metiendo y sacando la hoja.
abri otro ginger ale.

nunca me gustaron los feriados,
éste no era la excepcion.
"extrafio a mis chicos",

dijo la puta,

"no sabés cuanto los extrafio..."
su vientre de melén

ascendia y descendia



debajo de su bombacha rota
y sucia.

me guedaba media lata de

ginger ale

la levanté y la vacié

sobre su cabeza

y le corrié por el pelo

y por la cara

se le metio en la nariz

y en la boca

se sento furiosa:

"iqué hacés, guacho puto de mierda!"

"nena”, le sonrei,
"tranquila, que soy un hijo de puta
muy duro..."



EL ESCRITOR

cuando pienso en las cosas que
soporté tratando de ser

un escritor-todas esas habitaciones
en esas ciudades,

mordisqueando pedacitos de comida que
no mantendrian con vida

ni a una
rata.

estaba tan flaco que podia cortar pan
con el hombro, sélo que rara vez tenia

pan...
mientras tanto, escribia cosas

sin parar
sobre pedazos de papel.

y cuando me mudaba de un lugar

a otro

mi valija de carton era

simplemente eso:

papel por afuera lleno de papel por adentro.

cada nueva casera me preguntaba:
";a qué se dedica?"

"soy escritor”.
I'Oh“."

yo me acomodaba en pequefias
habitaciones para conjurar mi arte

las caseras se apiadaban de mi,

me daban bocadillos como manzanas,
nueces, duraznos...

lo que no sabian era que eso era todo
lo que yo comia.

pero su piedad terminaba cuando
encontraban botellas de vino barato en mi

habitacion.

esta bien ser un escritor hambriento
pero no



un escritor hambriento que toma.
los borrachos nunca
son perdonados.

cuando el mundo se te cierra muy
rapido

una botella de vino se convierte
enun

amigo razonable.

ah, todas esas caseras,

la mayoria de ellas pesadas,
lentas, con esposos

muertos hace mucho, todavia
puedo ver a esas

queridas

subiendo y bajando

las escaleras de

su mundo.

manejaban mi existencia:

si no me hubieran dado

una semana extra de alquiler
de vez en cuando,

habria ido a la calle

y no podia ESCRIBIR

en la calle.

era muy importante tener una
habitacién, una puerta, aquellas
paredes.

oh, mafianas oscuras

en camas oscuras

escuchando sus pasos
escuchando su tos

escuchando el ruido del inodoro,
oliendo el aroma de

su comida

mientras esperaba

una palabra

de los editores en Nueva York

y del mundo mismo,

una palabra de esa gente educada,
inteligente, snob, bien nacida,
formal y confortable



ahi afuera

se tomaban su tiempo para
decir

no.

si, en esas camas oscuras

con las caseras chusmeando

todo el dia, lavando la vajilla,

a menudo pensaba en esos editores
que no reconocian

lo que yo trataba de decir

en mi especial

manera

y yo pensaba, deben estar
equivocados.

y a esto le seguia un
pensamiento
mucho peor:

yo podia ser un estupido:

casi todos los escritores creen
que estan haciendo
una obra excepcional

€so0 es
normal

ser un tonto es
normal.

entonces yo salia

de la cama

buscaba un pedazo de
papel

y empezaba

a escribir

otra vez.



el doctor es coleccionista de arte
y las revistas de su sala de

espera son

muy artisticas

tienen tapas duras, paginas
brillantes,

y grandes fotos
a todo color.

la recepcionista me llama por mi nombre
y me lleva a otra sala

que tiene las paredes adornadas
con cuadros

y un esquema del cuerpo humano.
el doctor entra: ";,como esta?"

no muy bien, pienso, 0 no
hubiera venido.

"mire", sigue, "estoy sorprendido
por la biopsia, no esperaba esto... "

el doctor es pelado, un tipo
rozagante

y bien cepillado.

"casi siempre puedo decirlo al primer vistazo,
pero esta vez me equivoqué... "

una pausa
"siga", le digo.

"bueno, digamos que hay

4 tipos de cancer. A,B,Cy D
bien, usted tiene

D.

y si yo tuviera cancer

me gustaria tener ése:

D"



el doctor esta en un negocio duro
pero la paga
es buena.

"entonces”, dice, "lo vamos a quemar,
(okey?"

me tiro en la camilla y él saca

un instrumento, puedo sentir el calor
a traves del aire

pero también

0igo un sonido
como el de un taladro.

"estara listo en un abrir
y cerrar

de 0jos..."

el tumorcito est4 justo dentro
de mi nariz,

en el orificio derecho.

el instrumento lo toca

y la habitacion se llena de olor
a carne quemada.
él para.

empieza de nuevo.

hay dolor, pero es agudo
y localizado.

para otra vez.

"ahora vamos a hacerlo
una vez mas para dejarlo limpio".

aplica el instrumento
otra vez.
ahora siento casi todo el dolor.

"ya esta..."

terminado, no necesita vendaje,
esta cauterizado.



después voy hasta el escritorio
de la recepcionista,

me hace la factura, pago con mi
Mastercard, salgo,

bajo las escaleras y en

el estacionamiento

me espera

mi fiel automaovil.

la tarde recién empieza.

enciendo un cigarrillo, arranco el
autoy

me voy de ahi

en busca de alguna otra

Ccosa.



UN BIDON DE NAFTA

"mierda", dijo Wren, "jnos quedamos sin nafta!"
era su auto y ella siempre

se quedaba sin nafta. estabamos en la autopista
y Wren

par0 a un costado.

con nosotros iba su hija

de diez afios.
"mami", dijo la chica, "jquiero ir a casa!"
"oh, jcallate, Adrienne!"

el medidor de nafta de la dama no funcionaba.
ella tenfa un método de hacer marcas en el polvo
sobre el tablero

para indicar cuanta nafta le quedaba

0 no le quedaba.

yo empezaba a entender cada vez mas
por qué su esposo se habia divorciado
de ella.

"bueno”, se rid, "vamos a tener que
caminar. me parecio ver una estacion
de servicio por alla..."

salimos del auto y empezamos a caminar
por la explanada de la autopista entre los arbustos.

era dificil, pero todo iba bien hasta que
nos topamos con un alambrado muy alto.

Wren meti0 las puntas de sus botas entre los alambres
y empez6 a trepar.
llegd hasta arriba, se ri0, y salté del otro lado.

"ahora trepa vos", me dijo, "y traé a
Adrienne".

"éqUé?"

Wren me mird a través del alambrado.
"ivamos!", dijo, "japurate!"



Adrienne me odiaba, creia que yo le habia
robado su madre a su padre.

me acerqué y la levante.

ella pateaba y se retorcia.
le puse mi mano en el culo.

"igordo de mierda!", me escupio.

me pego una cachetada.
se me empez0 a parar.

era feo, porque Adrienne no me gustaba.

"dale, Brad", me dijo la madre,
"no te quedes ahi parado”.

Adrienne me peg6 de nuevo y yo la mordi
en el cuello
cuando su madre no miraba.

"putita”, susurré.

despues la agarré con un brazo y comence a trepar.

la piba me pateaba, se retorcia, era una vibora de chica.
no me pude sostener y caimos juntos.

Adrienne cay0 arriba mio y me empez0 a pegar
en la panza.
"igordo boludo!"

la aparté y me paré.
"escuchame, Wren", le dije a la madre,
"no puedo hacerlo, es demasiado pesada”.

"esta bien, quedate aca y cuidala.
yo voy a buscar la nafta".

Woren se fue corriendo hacia la estacion de servicio.
Adrienne me miro.
";qué es eso que tenés adelante de tus pantalones,

boludo?"

"nada. mird, juguemos a las escondidas".



"no, jno quiero jugar a
las escondidas con vos!
iTEODIO!

"ivamos a pelear, entonces! si me odias,
pegame, no me voy a defender”.

"ilo prometes?”
"ilo prometo!"
me puse de rodillas y ella arremetio.

Adrienne tenia pufios pequefios y pegaba duro.
"iboludo, boludo, boludo!"

ella era buena. me hacia dafio.
"ahora vamos a luchar", le dije.
la agarré y rodamos por la gramilla.

Adrienne gritd, me tir6 del pelo y
me escupio en la cara.

rodamos y rodamos.

de repente la tuve abajo mio.

"ahora no podés hacer nada", le dije.
"idejame levantarme!"

"a lo mejor no te dejo".

"idejame!"

"alo mejor..."

"iahi viene mi mama!"

era cierto, vi a Wren llegando con
el bidon de nafta.

todavia estaba lejos pero me levanté.

"ile voy a decir a mami que me pegaste!"



"ino, no, Adrienne! mir4, si no
le decis nada

te doy cinco dolares".

";cinco dolares?"

"si, pero tenés que prometerme que nunca
le vas a contar".

"ilo prometo, dame tos cinco doélares!”
"itoma, escondelos!"

Adrienne agarro el billete y lo escondio
en sus bombachas.

sus bombachas eran celestitas.

entonces Wren lleg6 al alambrado.
"iJesus, estoy muerta! jahi va el bidén!"
Wren era fuerte.

el bidon pasé volando sobre el alambrado

Wren lo siguio.

"tuve que dejar cinco mangos de sefia por el envase,
pero me parece que me lo voy a quedar".

"cinco mangos es mucha plata” dije.
"si ", dijo Adrienne.

levanté el bidén y nos fuimos caminando
por la explanada
hacia el auto.

"debes estar enojado”,
dijo Wren, "porque me quedé
sin nafta de nuevo".

"esta bien", dije.

";no estas enojado?"

no...



estaba anocheciendo y la autopista
era un rio de cromo, acero
y gente infeliz.

Adrienne corria contenta
adelante nuestro

cantando una cancion infantil y
saltando entre los arbustos.



EL CECEO

la tuve por 3 unidades

y en la mitad del semestre
ella ley6 cuéntas redacciones
habiamos hecho:

"Gilbert: 2...

Ginsing: 5...

McNulty: 4...

Frijoles: ninguna...

Lansford: 2...

Bukowski: 38..."

la clase rio6

y ella dijo ceceando

que Bukowski no s6lo habia escrito
muchas redacciones

sino que lo habia hecho

muy bien.

ella hacia destellar sus piernas doradas
en 1940 y habia algo

Sexy en su ceceo

sexy como un ciudadano conservador
como una serpiente de cascabel

era aquel ceceo.

ella me decia

después de clase

que yo debia ir a la guerra,
que yo seria un buen marino,

y me contaba que se llevaba

mis redacciones a la casa

y se las leia al esposo

y ambos reian,

yo le decia, "okey, Srta. Anderson".

y casi salia hacia el campus

donde todos los muchachos ten una chica.

no me converti en marino,
Srta. Anderson, no me vuelve loco el océano

y nunca me gusto la guerra
aun cuando era el entretenimiento méas popular.



pero aqui tiene otra redaccion
para usted

para aquellas piernas doradas
aquel ceceo

que todavia me hacen escribir
canciones de amor.



UN CACHO DE ROCA

Nina era la més brava de todas,

la peor mujer que yo habia conocido
hasta ese momento

y yo estaba sentado frente a

mi televisor blanco y negro de segundamano
mirando las noticias

cuando escuché un ruido
sospechoso en la cocina

corri para alla

y la vi con

una botella de whisky llena

la habia agarrado y

se la llevaba por la puerta de atrés
pero la descubriy

me aferré a la botella.

"idame esa botella, puta de mierda!"
y peleamos por la

botella

y déjenme decirles

que ella peleé muy bien

pero

se la quité

y le dije que

rajara de mi casa.

ella vivia en el mismo lugar
subiendo las escaleras
de atras.

cerré la puerta con llave
agarré la botellay un
vaso

fui al sofa

me senté

la abriy

me servi un buen trago.

apagué latvy

me quedé sentado
pensando en lo brava que
era Nina.



me acordé de al menos
una docena de macanas
que ella me habia hecho.

qué puta.
qué cacho de roca.

segui sentado tomando

whisky

y preguntdndome

qué iba a hacer con Nina.
entonces golpearon a la puerta.

era Helga, la amiga de Nina.

";dénde esta Nina?",
me pregunto.

"trato de robar mi whisky.
la saqué a patadas
en el culo™.

"me dijo que nos
encontrabamos aca".

";para que?"

"me dijo que ellay yo
ibamos a hacerlo
adelante tuyo

por $ 50",

"$ 25"

“ella dijo $ 50".

"bueno, ella no esta...
¢querés un trago?"

“claro... "
le alcancé un vaso

y le servi whisky.
ella tomd un poco.



"quiza", dijo,
"deberia buscar a Nina".

"no quiero vera".
";por qué no?"
"es una puta"

Helga termind su trago
y le servi otro.
se lo tomo.

"Benny me dice puta,
yO NO soy hinguna puta”.

Benny era el tipo
con el que ella andaba.

"ya sé que no sos una
puta, Helga".

"gracias. ;no tenés musica?"
"sélo la radio...'

la vio

se par0y

fue a encenderla.

alguna mdasica se introdujo
en el aire.

Helga empezo a

Bailar con el vaso

de whisky en su mano.

no bailaba bien.

estaba haciendo un papelén.

paro

termino su trago

hizo rodar el vaso por la alfombra
después corrid hacia mi

cayo de rodillas

me bajo el cierre

y ahi abajo estaba ella

haciendo sus trucos.



liquidé mi trago
me servi otro.

ella era buena.
habia ido a la universidad
en algun lugar del Este.

"idale, Helga, tragatelo!"

se oyeron golpes fuertes
en la puerta de adelante.

"HANK, ;HELGA ESTA AHI?"
" QUIEN?"

“iHELGA!"

“iJUN MOMENTO!"

"SOY NINA. NOS IBAMOS
A ENCONTRAR

CON HELGA ACA. TENEMOS
UNA SORPRESITA PARA VOS".

"iQUISISTE ROBARME
EL WHISKY
PUTA!"

"iHANK, DEJAME
ENTRAR!"

"dale, Helga, dale"
"IHANK!"

"Helga, putita...

iHelga! jHelga! jHelga!"
me pareé.

"dejala entrar".

fui al bafio.

cuando sali
las dos estaban sentadas



tomando y fumando
riéndose de

algo.

entonces me vieron.

"50 mangos", dijo Nina.

"25 mangos" dije yo.
"entonces no hacemos nada".
"no hagan”

Nina tomo aire
exhalé.

"iesta bien, amarrete,
25 mangos!"

Nina se par0 y empezé
a sacarse la ropa.

me servi un trago.

"a veces me pregunto
qué carajo esta pasando
aca", dije.

"no te preocupes, papi,
tomalo como viene".

";qué se supone que
tengo que hacer?"

"lo que se te cante”,
dijo Nina

con su gran culo
centelleando

bajo la luz eléctrica.



ESCUELA NOCTURNA

estamos en la clase
para conductores borrachos
asignada por la division 63
nos dan lapicitos amarillos
para hacer una prueba
para ver si estuvimos
escuchando
al instructor.
las preguntas: la sentencia
minima para una
segunda multa
por manejar borracho es:

a) 48dias

b) 6 meses

c) 90dias
hay otras 9 preguntas
cuando el instructor se va del aula
los estudiantes se empiezan a
consultar entre si:
"hey, ¢alguien sabe la 57 jésa es dificil!"
".él habl6 de eso?"
"creo que es 48 dias".
";estas sequro?"
"no, pero es lo que estoy
poniendo”.

una mujer marco las 3 respuestas
en todas las preguntas

incluso cuando nos habian dicho
que eligiéramos sélo una.

cuando viene el recreo

me voy a tomar una cerveza
ala esquina.

miro a una puta negra

en su ronda nocturna.

un auto para.

ella se acerca y hablan.
la puerta se abre.

ella sube.
se van.



de vuelta en la clase

los estudiantes se conocen
un poco mas.

son un manojo

no muy interesante

de borrachos y
ex-borrachos.

los imagino sentados en un bar
y recuerdo porqué
empecé a tomar

solo.

la clase se reanuda.
resulta que soy el Gnico
que se saco un diez.

me recuesto en la silla
con mis anteojos negros.
soy el intelectual

en la clase.



EL ULTIMO ESCONDITE

digamos

que hay un hombre llamado Jack y una mujer
llamada Nadine

y Nadine va a su clase de teatro

y deja a Jack con Heather
la madre de Nadine

para que la lleve a cenar.

Heather esta de visita y
después de todo son vacaciones.

van a un lugar en la calle 9

y para Jack

la suerte es mala:

estan sentados en un reservado
al lado de una mesa larga

en la que hay un hombre

6 damas

y diez chicos

entre los 6 meses y los 7 afios.
una de las damas es

mas vieja, es la abuela 'y

es el cumpleafios de

la abuela.

si, hay mucho ruido

pero a Heather no

le importa, ella ama a los nifios,
todo el mundo lo sabe

y ella sonrie, de veras
sonrie...

le dice a Jack, "0000,
mira esos chicos!"

"Heather", pregunta Jack,
"iquerés un
trago?"

Heather, después de
pensar con un dedo

sobre los labios



hace su
eleccion.

después de eso
deciden los platos.

Yy, por supuesto, hubo
una larga espera.

los chicos estan saltando,
bailando alrededor de

la mesa corriendo

por el pasillo

mientras los mayores
toman vino barato.

entonces

una nenita de bucles largos y
dorados

pasa galopando.

Heather, fascinada,

le pasa la mano por el pelo
dejandolo correr entre
sus dedos.

{0000, qué lindo pelo!

"0jald nos hubieran dado
la mesa de atras",
dice Jack.

"ioh, no!", dice Heather.
"iadoro a los nifios!"

me pregunto dénde estan
los hombres, pensoé Jack,
de algin modo
consiguieron irse y yo
estoy acé.

"sin chicos", dice
Heather, ";ddnde estaria
el mundo?"



"no sé", contesta
Jack.

"los chicos", dice Heather,
"nunca mienten, preglntales
acerca

de vos mismo y

te van a decir la verdad".

me gustaria decirle la verdad
a un montoén de gente, penso

Jack, pero si lo hiciera
me echarian de aca y vos te
enojarias, Heather.

la cena entra en un limbo.

Jack pide otro trago.
Heather decae.

se estira hacia

la mesa larga
mientras le pregunta
sonriendo

a uno de los diablillos:

";como te llamas?"

"iJason!" escupe
el chico.

"jJason! j0000, qué nombre
tan lindo!"

Jason tiene 5 pero

todavia se sienta

en la falda de su madre.
de repente

cierra su mano izquierda
y le da una pifia a la madre
en el medio de la frente.

la madre le sonrie y le dice,
"ay, travieso, ;qué voy a hacer
convos?"

Jack estudia los



ojos de la mujer; estan ciegos
de furia, dicen, jsi s6lo

te tuviera en casa te daria
una buena paliza!

Heather mira a Jack:
":n0o tenés hermanitos
o0 hermanitas?"

"no", contesta Jack.

esta mirando al Unico

hombre en la mesa: la barba

del hombre esta cortada muy prolija,
€l tiene un buen trabajo en algun lugar,
es joven,

ni tonto ni sagaz, encontré

un lugar seguro en la sociedad y esta
basicamente satisfecho, la satisfaccion
casi le chorrea,

él

se sienta muy derecho enla silla
mirando todo, a veces

parece severo

a veces los ojos le brillan.

él cree en el control,

el control lo hace

feliz.

la familia Americana,

piensa Jack, es una de las cosas
mas feas que he visto, tiene que
ser el Ultimo escondite del
Tonto Mayor.

una nenita corre y
salta a las rodillas del hombre,
él la abraza, la besa en el cachete.

"mird", dice Heather, "jella ama a su papi!"

entonces

por fin

llega la cena.
Heather y Jack
comen.



los chicos continGan

desplegando una energia incontenible
mientras

el hombre y la mujer
no saben si el vino barato
los esta poniendo borrachos o enfermos.

Jack termina su plato primero.

Heather juega con el tenedor y

mira sus escalopes con papas fritas

que ella cubrid con una masa de ketchup.

Jack pide otro
trago.

en ese momento traen la torta

de cumpleafos,

una cosita

mas simbdlica que real

pero todos los chicos empiezan

a aullar

"i{QUIERO UN PEDAZO DE TORTA!
iQUIERO UN PEDAZO DE TORTA!"

los adultos estan cantando
"iIQUE LOS CUMPLA FELIZ,
QUE LOS CUMPLA FELIZ!"
a laabuela.

y pronto los chicos se les unen:

"JQUE LOS CUMPLA FELIZ,
QUE LOS CUMPLA FELIZ!"

de pronto Jack se da cuenta
de que Heather
par6 de comer y esta cantando:

"JQUE LOS CUMPLA FELIZ,
QUE LOS CUMPLA FELIZ!"

y después terminan.

todo el mundo aplaude.
Heather se para.



aplaude.
Jack nota lagrimas de alegria
€en sus 0jos.

Nadine, piensa, no tenés idea de lo
feliz que la hice a tu madre mientras vos
estabas en tu clase de teatro.

Heather se sienta,
sigue con sus escalopes.

el hombre pide otra botella
de vino barato
con voz fuerte:

"IQUEREMOS OTRA
BOTELLA DE VINO!"

la abuela cumpleariera llora

en silencio.

los chicos encontraron la torta
y la estan atacando.

el mas grande la agarra,

el mas chico lloray grita.

los padres estan confundidos,
no hacen nada para pararlos.

entonces la vela que estaba

sobre la

torta

cae al mantel ardiendo.

la abuela, que esté un poquito colocada,
aplasta la vela con su mano desnuda.

"iIMIERDA!", grita.
todo el mundo rie.

Heather deja

los escalopes.

Jack agarra la cuenta,

paga con Master Card, ayuda

a Heather a ponerse
el abrigo

y



mientras pasan al lado

de la mesa larga

Heather mira para atras

da vuelta la cabeza

para conseguir una Gltima mirada
de la fiesta y los chicos.

ella esta sonriendo,

sonriendo.

Jack la lleva por la puerta de
atras hasta el

estacionamiento.
suben al auto.

ella no puede abrochar
el cinturdn de seguridad.

Jack la
ayuda.

después Jack da marcha atras
por el callején, hacia la avenida.

en el primer seméforo
Heather lo mira:

"fue una velada muy agradable,
gracias".

"me alegra que todo estuviera bien,
Heather..."

el seméforo pasa a verde
Jack pone primeray
se deslizan hacia la noche.



DOS QUILOMBEROS

en la secundaria habia dos
quilomberos, Jed Anderson

y yo.

Anderson era uno de los mejores
corredores de la historia de

la escuela, una verdadera amenaza
cuando jugaba al football.

yo era bastante robusto, pero

los deportes me parecian

cosa para mogolicos.

pensaba que el juego grande

era hacerles

la vida imposible

a aquellos que intentaban
ensefarnos.

bueno, Jed y yo éramos dos
luminarias en

el campus, él dandole a sus
corridas de 60, 70 y 80 yardas
en los

partidos nocturnos

y yo durante el dia
boludeando por mi banco
inventaba lo que no sabia

y lo que sabia

era tan malo

que los profesores se rejan.

y un buen dia
finalmente
Jed y yo nos encontramos.

fue en el barcito de la fonola
del otro lado del campus

él estaba sentado con su barra
y yo estaba sentado con la mia.

"ianda, anda! jhablale!"
me apuraban
mis amigos.



les dije, "a la mierda con ese
patovica. yo estoy con
Nietzsche, que venga él".

Jed se levanto a buscar

un paquete de cigarrillos y uno
de mis amigos

me pregunto,

"ile tenés miedo?"

me levanté y caminé atrés
de Jed mientras él se acercaba a buscar
su paquete.

"hola, Jed", le dije.
él se dio vuelta: "hola, Hank".

metio la mano en el bolsillo
de atras, saco una petaca
de whisky y me la paso.

tomé un buen trago,
se la devolvi.

"Jed, ;qué vas a hacer cuando termines
la secundaria?"

"me voy a jugar
al Notre Dame".

después se fue de vuelta a su mesa
y yo me fui a la mia.

";que te dijo? ;qué te dijo?"
"no mucho".

en fin, Jed nunca consiguio
ir al Notre Dame

y YO nunca consegui

ir a ningun lado-

los afios nos barrieron

a un costado

pero hubo otros que
siguieron, incluyendo



un tipo que se convirtio

en un famoso comentarista

de deportes

tuve que mirar su foto en el diario
por décadas

mientras yo heredaba aquellas
habitaciones baratas.

aquellas cucarachas

aquellas espantosas noches

sin aire.

pero todavia estoy orgulloso
de aquel momento

cuando Jed me convidd

ese trago

y yo me lo tomé

con todos los vagos mirando.

mierda, no parecia que
fuéramos
a perder.

pero perdimos.

y me llevo tres o cuatro décadas
avanzar sélo un poco.

Jed, si todavia estas

por aca

esta noche,

(me olvidé de decirtelo
entonces)

gracias por el

trago.



UN DIA EXTRANO

era uno de esos dias calientes
y pesados en Hollywood Park
con una gran multitud

una multitud pesada, ruda,
tonta.

gané la dltima carreray me
quedé a cobrar y cuando
llegué al auto

ya se habia armado un
embotellamiento de gente
que queria salir de ahi.

asi que me saqué los zapatos,
me senté y espere, puse

la radio, encontré algo

de musica clasica, encontré
una petaca de Scotch

en la guantera,

la destapé, tomé un trago.

voy a dejar que salgan ellos
primero, pense,
después me voy yo.

encontré 3/4 de un cigarro,
lo encendi, tomé
otro trago.

escuché mdasica, fume,
tomé Scotch

y miré como se iban
los perdedores.

estaban jugando a los dados
por ahi

pero después se
desbandaron.

decidi terminar
la petaca.



la terminé, me estiré
en el asiento.

no sé cuanto tiempo dormi
pero cuando me desperté
era de noche y

el estacionamiento estaba
vacio.

no me quise poner los zapatos,
arranque
y me fui de ahi...

cuando llegué a mi casa oi

el teléfono
sonando.

mientras ponia la llave en la
puertay la abria,
el teléfono seguia sonando.

crucé el living, levanté el tubo.
"ihola?"

"hijo de puta, ;donde estuviste?"
"en el hipddromo".

";el hipédromo? json las 12:30
de la noche, te estoy

llamando desde las 7 !"

"recién llego del hip6dromo".

";tenés alguna mujer ahi?"

no

"no te creo!",
y colgo.

fui hasta la heladera, agarré
una cerveza, fui al

bafio, llené la bafiera.
terminé la cerveza, agarré



otra, la abriy
me meti en la bafiera.

el teléfono sond
de nuevo.

sali de la bafiera con mi cerveza
y chorreando
fui al teléfono

y atendi.

"¢hola?"

“ihijo de puta, todavia no te creo!"
colgd

me meti otra vez en la bafiera
con mi cerveza,

dejando otro reguero

de agua.

mientras me estaba metiendo

el teléfono

volvid a sonar.

lo dejé sonar, contando
losrings:1,2,3,4,56,7,8,9,
10,11,12,13, 14, 15,16...

ella colgo.

pasaron 3 0 4 minutos.

el teléfono sond
otra vez.

conté los rings:
,2,3,4,56,7,8,9..

después se calmo.
me acordé de que habia dejado

mis zapatos en el auto.
no importaba, pero era mi Unico par.



habia alguna posibilidad de que nadie
robara ese auto, de todos modos.
sali de la bafiera y busqué

otra cerveza,

dejando otro charco detras

de mi.

era el fin de un dia
muy

muy

largo.



EL HOTEL DE LOS DESAMPARADQOS

no viviste

hasta que no pasaste la noche
en un hotel de desamparados
con nada salvo una lamparita
y 56 hombres

apretados uno contra otro
sobre las frazadas

todo el mundo

roncando a la vez

y algunos de esos

ronquidos

son tan

profundos

y graves

tan increibles-

oscuras

tristes

graves

respiraciones

subhumanas

que parecen emanar

del mismo

infierno.

tu mente

a punto de romperse
bajos esos
sonidos

letales y los olores
mezclados:
zoquetes sucios
duros

calzoncillos
meados

cagados

y sobre todo eso

un aire que circula
muy lento

como el que sale

del tacho de basura
cuando levantas la tapa.



y €30S
cuerpos
en lo oscuro

gordos y
flacos

y
encorvados

algunos
sin piernas
sin brazos

algunos
sin mente

y lo peor de todo:
la total ausencia
de esperanza

los envuelve

los cubre
enteros.

es insoportable.
te levantas

salis

vas a las
calles

caminas por
las veredas

entre los edificios

doblas la
esquina

y estas de vuelta
en la misma calle

pensando

esos hombres



fueron nifios
unavez

¢qué les pasé?

¢y qué me paso
ami?

estd oscuro
y frio
por aca.



LA SOLEDAD DEL TRABAJADOR

agarras dos paquetes de cerveza
de seis

después del trabajo

al carajo con la cena

vas al departamento

te ponés los pantalones cortos
tiras tu ropa

en el piso

te trepas a la cama sin ducharte
te sentés con la almohada

en tu espalda

y abriendo la primera lata
encendés un cigarrillo

nada para hacer

nadie con quien hablar

miras el empapelado

los platos de ayer

apilados en la cocina

miras por la ventana

la habitacion se pone mas
oscura

abris la segunda lata de cerveza
no hay esposa

no hay tv

no hay chicos

te sentés

en calzoncillos

a tomar cerveza

solo

todo desapareci6
el capataz

el reloj

los empleados de la tienda
el diario

los cafés

el teléfono suena
escuchas
y escuchés y escuchas

hasta que para



otra cerveza

escuchas el sonido

de tu respiracion al salir
por tu nariz

movés el dedo gordo del pie

[0 miras.



http://lwww Kkatarsis.rottenass.com



